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Mutaciones del arte: entre sensibilidades
y tecnicidades

Art Mutations: between sensibilities and technicalities

Este artículo plantea la importancia crucial de pensar las mutaciones que
afectan al arte en su cruce con la nueva experiencia del tiempo, con los cam-
bios en la estructura perceptiva de la temporalidad. Siguiendo a Benjamin,
se trata de deflagrar la continuidad histórica, para escapar de la contem-
plación apocalíptica, oteando tanto las contradicciones sociohistóricas del
capitalismo, como los impases que le plantea al desarrollo democrático de
América Latina, la desmemoria de unos gobiernos que han convertido la
pseudogenerosidad de la amnistía, o del consenso, en la etapa superior del
olvido.
PALABRAS CLAVE: arte, tecnicidad, temporalidad, América Latina.

resumen

This paper points out the importance of analysing the mutations that affect
the arts in front of a new experience of time, of a changing perceptive structure
of temporality. According to Benjamin to escape the apocaliptic
contemplation, the historical continuum must be deflagrated, inspecting
both the sociohistorical contradictions of capitalism, and the impasse the
democratic development of Latin America is facing due to the forgetfulness
of some governments which have turned the pseudogenerosity of amnesty,
or consensus, into the non plus ultra of oblivion.
KEYWORDS: art, techinicality, temporality, Latin America.
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DIFICIL ESCAPAR HOY A LA INFECCIÓN de los milenarismos que nos columpia
entre la alusión al fin de la historia-secuencia lineal ininterrumpida
(Fukuyama), y la ilusión del fin que nos pone a flotar en la antigravedad
(Baudrillard). Pero lo peor es que no pocas de las denuncias más apocalípticas
los retroalimentan, emborronando la atmósfera cultural e intelectual, ya de
por sí confusa y oscura, y obturando la pregunta por el sentido de los cam-
bios que atravesamos. De ahí la importancia crucial de pensar las mutacio-
nes que afectan al arte en su cruce con la nueva experiencia del tiempo, con
los cambios en la estructura perceptiva de la temporalidad. A ese análisis
nos ayuda como pocos el pensamiento de Walter Benjamin desafiándonos
a «hacer obrar la experiencia de la historia» mediante «una conciencia del
presente que haga deflagrar la continuidad histórica» (Benjamin, 1982) con-
dición indispensable para escapar de la contemplación apocalíptica y otear
tanto las contradicciones sociohistóricas que moviliza el capitalismo como
los impases que le plantea al desarrollo democrático de América Latina la
desmemoria de unos gobiernos que han convertido la pseudogenerosidad
de la amnistía, o del consenso, en la etapa superior del olvido.

Tiempos de amnesia

Vivimos en una sociedad cuyos objetos —y también buena parte de sus
ideas y valores— duran cada vez menos, pues la aceleración de su
obsolescencia se inscribe en la estructura y planificación del modo general
de producción. Frente a la memoria que en otros tiempos acumulaban los
objetos y las viviendas, y a través de la cual conversaban diversas generacio-
nes, hoy buena parte de los objetos con que vivimos a diario son desechables
y las casas que habitamos ostentan como parte integrante de su valor la más
completa asepsia temporal. Se trata de una amnesia que se ve reforzada por
esas «máquinas de producir presente» en que se han convertido medios de
comunicación, para los que el presente-que vale es cada vez más delgado, o
como dirían los tecnólogos, más comprimido. Nueva enfermedad de nues-
tras urbes: el tiempo comprimido vulnera doblemente nuestra vida, pues ni
nuestra psiquis ni nuestros sentidos están preparados para afrontar la sobre-
carga de información y velocidad que las tecnologías nos imponen, de ahí
que las máquinas del tiempo acaben devorando el tiempo de vivir (cf.
Huyssen, 1996, 1999). La extraña economía que rige a la información, aplasta
el presente sobre una actualidad que dura cada vez menos. Si hasta hace no
muchos años «lo actual» se medía en tiempos largos, pues nombraba lo que
permanecía vigente durante años, la duración en el cambio de siglo parece
haberse ido acortando, estrechando, hasta darse como parámetro la semana,
despues el día, y ahora el instante, ese en que co-inciden el suceso y la cámara
o al menos el micrófono. El autista presente que los medios fabrican se
alimenta especialmente del debilitamiento del pasado, de la conciencia histó-
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rica. Pues el pasado en los medios tiene cada vez más una función de cita,
cita que no alcanza sino para colorear el presente con alguna nota de nostal-
gia. El pasado deja de ser entonces parte de la memoria, y se convierte en
ingrediente puramente estilístico: el del pastiche, que es la operación estética
mediante la cual se pueden mezclar los hechos, las sensibilidades y estilos
de cualquier época, sin la menor articulación con los contextos y movimien-
tos de fondo de cada época. Y un pasado así no puede iluminar el presente,
ni relativizarlo, ya que no nos permite tomar distancia de la inmediatez que
estamos viviendo, y lo único a que puede contribuir es a hundirnos en un
presente sin fondo, sin piso y sin horizonte.

 La acelerada fabricación de presente implica también una flagrante au-
sencia de futuro. Catalizando la sensación de «estar de vuelta» de las grandes
utopías, los medios de comunicación y las tecnologías de información se
han ido constituyendo en un dispositivo fundamental de instalación en un
presente continuo, en «una secuencia de acontecimientos, que —como afir-
ma Norbert Lechner— no alcanza cristalizar en duración, y sin la cual nin-
guna experiencia logra crearse, más allá de la retórica del momento, un ho-
rizonte de futuro» (Lechner, 1995: 124). La trabazón de los acontecimien-
tos es sustituida por una sucesión de sucesos en la que cada hecho borra el ante-
rior. Y sin un mínimo horizonte de futuro no hay posibilidad de pensar cam-
bios, con lo que la sociedad entera patina sobre una sensación de sin-salida.
Asistimos a una forma de regresión que nos saca de la historia y nos devuelve
al tiempo de los constantes retornos, ese en el que el único futuro posible es el
que viene del mas allá. Un siglo que parecía hecho de revoluciones —sociales,
culturales— termina dominado por las religiones y los salvadores: «el mesianis-
mo es la otra cara del ensimismamiento de esta época», concluye Lechner.

Pero la reflexión de Lechner ha ido más lejos: apoyándose en Koselleck
(1993, 1999), otea las implicaciones convergentes de la globalización sobre
el espacio: dislocación del territorio nacional en cuanto articulador de eco-
nomía, política y cultura, y su sustitución por un flujo incesante y opaco en
el que es muy difícil —si no imposible— hallar un punto de sutura que
delimite y cohesione lo que teníamos por sociedad nacional; y sobre el tiempo:
su jibarización por la velocidad vertiginosa del ritmo-marco y la aceleración
de los cambios sin rumbo, sin perspectiva de progreso. Mientras toda convi-
vencia, o transformación, social necesitan un mínimo de duración que «dote
de orden al porvenir», la aceleración del tiempo que vivimos la «sustraen al
discernimiento y a la voluntad humana, acrecentando la impresión de auto-
matismo» (Lechner, 2000). Que diluye a la vez el poder delimitador y nor-
mativo de la tradición —sus «reservas de sentido» sedimentadas en la fami-
lia, la escuela, la nación— y la capacidad societal de diseñar futuros, de
trazar horizontes de sentido al futuro. En esa situación, no es fácil para los
individuos orientarse en la vida ni para las colectividades ubicarse en el
mundo. Y ante el aumento de la incertidumbre sobre para dónde vamos y el
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acoso de una velocidad sin respiro, la única salida es el inmediatismo, ese
cortoplacismo que ve Grimson permeando tanto la política gubernamental
como los reclamos de las maltratadas clases medias.

Este brutal trastorno de nuestra experiencia del tiempo está desestabilizando
aún más nuestras identidades de sujetos modernos. Aunque ese trastorno y
esa desestabilización ya fueron otedas por Benjamin a comienzos del siglo
pasado al señalar pioneramente el agujero negro que succionaba la moderna
temporalidad del progreso, esa experiencia de «tiempo homogéneo y vacío»
es la que Vattimo ve acentuarse en la sociedad actual, pues la experiencia del
progreso se hace rutina cuando la renovación de las cosas, de los productos,
de las mercancías se torna permanente e incesante, ya que se halla
«fisiológicamente exigida para asegurar la pura y simple supervivencia del
sistema [...] La novedad nada tiene ahora de revolucionario ni turbador»
(Vattimo, 1986: 14). Estamos ante un progreso cuya realidad se confunde
con la pasada experiencia de cambio que producen las imágenes. Siguiendo
al Heidegger que al hablar de la técnica la liga a un mundo que se constituye
en imágenes, Vattimo reflexiona sobre el sentido que actualmente guía el
desarrollo tecnológico y lo encuentra en el nuevo papel de la información y
la comunicación. En un mundo en el que no parece haber otro futuro que el
garantizado por los automatismos del sistema, lo que nos queda de humano
es «el cuidado de los residuos, de las huellas de lo vivido, (pues) lo que corre
el riesgo de desaparecer es el pasado como continuidad de la experiencia»
(Heidegger, 1997).

Cuando el arte que se expone al tiempo

Tal y como ha venido ocurriendo a lo largo de toda la edad moderna
es muy probable que también hoy los rasgos más relevantes de la existencia,
y del sentido de nuestra época, se enuncien y anticipen, de manera particu-

larmente evidente, en la experiencia estética. Es necesario prestarle una gran
atención si se quiere entender no sólo lo que sucede en el arte sino más en general

lo que sucede con el ser en la existencia de la modernidad tardía.
                          GIANNI VATTIMO

Los avatares del proceso vivido por el arte en la segunda mitad del siglo XX

dieron al traste con la muy diversa gama de los optimismos.Tanto de los
propiamente estéticos como de los sociológicos, tanto de los que creían en
la insobornable capacidad emancipadora del arte —por su propia energía
simbólica— como de los que creían en su capacidad de fundirse con la vida,
de disolverse en ella transformando la sociedad. Lo que no implica que el
proceso vivido haya venido a dar razón a los apocalípticos; el pesimismo
frankfurtiano tampoco corresponde a la experiencia que el proceso nos ha
dejado.
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   Pensar el lugar y la función del arte en la sociedad de cambio de siglo,
implica hacernos cargo del desencanto que acarrea su extremado desdibu-
jamiento. Pues atrapado entre la experiencia alcanzada por el mercado en la
valoración de la «riqueza» de las obras, la presión de las industrias culturales
por hacerlo accesible/consumible por todos, y la reconfiguración tecnológi-
ca de sus condiciones de producción y difusión, el arte ha ido perdiendo
buena parte de los contornos que lo delimitaban. En esa pérdida hay  tam-
bién no poco de ganancia: en la medida en que esa delimitación y distinción
fue históricamente cómplice de fuertes exclusiones sociales, una cierta di-
solución de su aura ha resultado ingrediente e indicio de transformacio-
nes culturales profundas en la democratización de la sociedad. Pero en esa
pérdida también se ha producido un innegable empobrecimiento de la ex-
periencia estética. Asimilado a un bien cualquiera, banalizado en la profu-
sión y el eclecticismo de unas modas que devoran a los estilos, o confundido
con el gesto provocador y la mera extravagancia, el arte se halla amenazado
de morir, esto es, de perder su capacidad de oponerse y cuestionar lo real y,
por tanto, de rehacerlo y recrearlo. Aun así, el arte sigue constituyendo hoy
un modo irremplazable de lucha contra el desgaste de la dimensión simbóli-
ca y el crecimiento de la insignificancia en un mundo de objetos e ideas
desechables.

 Otros dos retos tensionan la figura del arte en este fin de siglo. Los que
surgen de su contradictoria relación con la masificación estructural de una
sociedad en la que la homogenización inevitable de la vivienda, del vestido,
de la comida, se entrelaza con una compulsiva búsqueda de diferenciación
de los gustos y los estilos de vida. De un lado, el nuevo sensorium tecnológico
conecta los cambios en las condiciones del saber con las nuevas maneras del
sentir, y ambos con los nuevos modos de juntarse, esto es, con las nuevas
figuras de la socialidad. Con el consiguiente emborronamiento de las fron-
teras entre arte y ciencia, entre experimentación técnica e innovación esté-
tica. Y del otro, la formación y expansión de una cultura-mundo que replantea
tanto el sentido de lo universal como de lo local. El movimiento de mundiali-
zación de las sensibilidades, y el contrario pero complementario de frag-
mentación y liberación de las diferencias, han hecho estallar el «horizonte
cultural común» que sostenía la dinámica de enraizamiento y proyección
del arte. Ahora esa dinámica está marcada por los ritmos y lógicas que pone
el mercado al regular las relaciones entre las culturas y proponer los mode-
los de comunicación entre los pueblos.

Desarraigo/aceleración

También la estética ha sufrido los efectos del desencantamiento. Después
de Freud y Nietzsche se han apagado las ilusiones del «genio» y su absoluta
libertad de creación. Lo que ha puesto en entredicho las pretensiones de
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encontrar la verdad del arte en el circuito que va de la obra al artista pasando
por el crítico. La verdad de la obra hace tiempo dejó de remitir a valores
puramente internos y perennes, pasando a estar en función de posiciones y
combates (Bourdieu) por el logro de su legitimidad, y de las convenciones y
pactos de lectura ( Jauss) que establece una sociedad en un momento dado.

Han sido las propias vanguardias las que erosionaron la estética moder-
na. El gesto de Duchamp exhibiendo un inodoro firmado como obra de arte
en una galería, inaugura la nueva mirada: ya no hay nada en la obra que
pueda ser considerado estético por sí mismo, su único fundamento en ade-
lante será la legitimidad que autoriza a alguien a firmar un objeto como
obra de arte. Pero ese gesto estaba dando forma anticipada a aquella nueva
sensibilidad en que se encarna la experiencia declinante de los valores-fuer-
za (Vattimo), que es la experiencia de desarraigo del hombre en la ciudad del
flujo —informaciones, vehículos e imágenes— y de la contracción y com-
presión del tiempo en el presente, siguiendo el régimen general de la acele-
ración (Virilio). Hay una secreta complicidad entre la compulsión de las
vanguardias por lo nuevo en el arte y la exaltación de lo efímero que hace
ahora una sociedad en la que el régimen de aceleración exige la obsolescencia
programada de los objetos, que dejan de estar hechos para durar y hacer
memoria y pasan a ser, en número cada día mayor, desechables. La muta-
ción estética a que alude el discurso posmoderno, remite a la transfigura-
ción de la muerte del arte en estetización banalizada de la vida cotidiana, y
al éxtasis de la forma en la infinita proliferación de sus variaciones.

La «salida» de esa estetización y de ese éxtasis no se vislumbra cercana,
pero al menos hemos ido aprendiendo que ella pasa por abrir la estética a la
cuestión cultural: esa que nos aboca al espesor de la heterogeneidad a que nos
expone la diferencia de las etnias y los géneros, las regiones y las edades, los
modos de vida alternativos y los nuevos movimientos sociales.

Tecnologías/sensibilidades

A los que en más de una ocasión preguntaron a Benjamin si la fotografía o
el cine podían ser seriamente considerados arte, el respondía afirmando que
el verdadero problema residía más bien en comprender hasta qué punto la
fotografía y el cine habían transtornado el arte, no sólo sus formas o su fun-
ción social sino las estructuras mismas de la percepción en que se basaba el
estatuto de su especificidad estética. Y por lo tanto los modos de pensarla.
El arte aparece así, ya desde los primeros años del siglo XX, asociado a una
transformación profunda del mundo cuya mediación clave era la tecnolo-
gía. Mirando desde otro lado, Marinetti exaltaba por esos mismos años la
belleza de las máquinas que hacían la revolución industrial, desde las fábri-
cas al ferrocarril. Hoy la encrucijada arte/ciencia/tecnología ha encontrado
en el computador un punto de fusión sólo comparable al del Cuattrocento y
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su invención de la perspectiva. Iniciando la era de las «tecnologías intelec-
tuales», el computador transmuta el estatuto del número, que de signo del
dominio sobre la naturaleza pasa ahora a constituirse en mediador universal
del saber, y también del operar, tanto técnico como estético. Esa mediación
numérica acarrea a su vez el paso de la primacía de lo sensorio-motriz a lo
sensorio-simbólico, y por ahí a un nuevo tipo de interacción entre lo sensi-
ble y lo inteligible, entre los sentidos y la abstracción, hasta redefinir por
entero las fronteras y los intercambios entre arte y ciencia.

En buena medida lo que las ciencias teorizan fueron siempre modos de
percepción que el arte prefigura. Es por eso que no podemos extrañarnos
entonces de que hoy el artista sienta a su vez la tentación de programar
música o poesía. Lo que, por escandaloso que suene al oído romántico, es
sólo indicador de la hondura del cambio que está sufriendo la relación hom-
bre-máquina cuando se transforma, con el computador, en aleación de cere-
bro e información (Chartron). Un cambio de sentido que convierte la simula-
ción científica en ámbito de experimentación estética: tanto de la poética
como de la entera sensibilidad de esta época.

Desde otro ángulo, el arte señala, en este desencantado cambio de siglo
—cuyo único encanto parece ponerlo el «milagro tecnológico»— el míni-
mo de utopía sin el cual el progreso material pierde el sentido de la emanci-
pación y se transforma en la peor de las alienaciones. La creación artística
actual en su experimentación tecnológica hace emerger un nuevo parámetro
de evaluación y validación de la técnica, distinto a su instrumetalidad y su
funcionalidad al poder: el de su capacidad de comunicar (Barthes). Que junto
con la «voluntad de creación» permiten al arte desafiar, y en cierto modo
romper, la fatalidad destructiva de una revolución tecnológica cuya priori-
dad militar y cuyo carácter depredatorio están amenazando la existencia
misma de nuestro planeta.

Racionalidades/narrativas

América Latina ha vivido en forma especialmente esquizofrénica las rela-
ciones entre arte y ciencia. Durante largo tiempo —y con muy honrosas
excepciones en coyunturas y enclaves positivistas de México, Argentina o
Puerto Rico— se nos ha predicado que lo nuestro es el arte, mientras la
ciencia, o incluso la filosofia, no corresponderían a nuestro temperamento.
Sería en las artes y las bellas letras donde se encontraría el relato que puede
dar cuenta de la identidad de estos pueblos. Por talante y pobreza, lo propio
de Latinoamérica en el ámbito de las ciencias y las técnicas sería no el de
inventar sino el de aplicar, o sea, la importación y la adaptación.

En la superación de esa razón dualista juega un papel central la crisis de
una modernidad que, al oponer progreso a tradición, nos impidió a los lati-
noamericanos pensar la diferencia por fuera de su identificación con lo au-
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tóctono/exótico. Al aparecer como incompatible con su razón y su sensibi-
lidad, la racionalidad moderna acabó tornando irracional toda diferencia
que no fuera incorporable a la lógica instrumental del desarrollo. La crisis de
esa modernidad hace hoy posible una nueva manera de pensar la relación
entre racionalidad tecnocientífica y tradiciones culturales, incluidas las ar-
tísticas. De un lado, al responder a una epistemología que no se limita a
explicitar un orden preconstituido en la naturaleza de «lo real», sino que
explora inestabilidades, acontecimientos y desórdenes, la actual configura-
ción de la ciencia se hace más compatible con saberes tradicionales de estos
pueblos, saberes articulados sobre una imaginación productiva que no separa
ni lo cognitivo ni lo estético de lo práctico. Pese a las oposiciones tematizadas
por Lyotard, lo narrativo no compite con lo científico, no lo hace hoy en las
ciencias sociales (historia, antropología, sociología) y lo hace cada vez me-
nos en las ciencias «duras». De otro lado, al ser pensada menos en términos
de aparatos y más en cuanto organizador perceptivo, la tecnología adquiere
una visibilidad cultural en la que emergen nuevas claves de comprensión de
las racionalidades y narrativas que configuran nuestras modernidades. Me
refiero en particular a la compleja complicidad que entrelaza la oralidad que
perdura como experiencia cultural primaria de la mayoría de la población
en estos países con la «oralidad secundaria» (Ong) que tejen y organizan las
gramáticas tecnoperceptivas de la radio y el cine, la televisión y el video.
Complicidad que abre un nuevo y estratégico campo a la experimentación
estética, no sólo en el sentido de renovación de las artes sino en cuanto
exploración de las mutaciones culturales que atraviesa América Latina.

Crítica estética/Debate cultural

Inscribir el arte en la cultura significa, por paradójico que parezca, romper
con aquella concepción largamente dominante que identificó reducto-
ramente la cultura con el arte. Pues esa identificación redujo la cultura a un
determinado y exclusivo tipo de prácticas y productos valorados únicamen-
te por su calidad, lo que los alejaba irremediablemente de la apreciación y
disfrute de unas mayorías cuya capacidad de valorar se agotaba en la canti-
dad. Inscribir el arte en la cultura está implicando cambiar el eje de la mira-
da para enfocar el arte no desde su capacidad de diferenciar sino, como
propuso Barthes, desde su capacidad de significar, esto es, de permitirnos
auscultar los signos que iluminan el opaco y contradictorio vivir de una
sociedad, descifrar las secretas corrientes que la irrigan y dinamizan. Ello
exigirá un discurso sobre el arte que sea específico pero no narcisista ni
circular. Un discurso que rompa aquella seudoautonomía con la que preten-
de ocultar sus densos lazos con los intereses y saberes del mercado. Pues si
Weber identificó la modernidad con el movimiento que autonomiza el arte,
la ciencia y la moral, Adorno nos ha mostrado con creces el doble y costoso
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precio de esa autonomía: su desvinculación de la vida y su inserción en la
lógica mercantil. Y mucho del discurso de la crítica sigue preso de un
culturalismo que escamotea las interpelaciones que vienen del mundo de la
vida, a la vez que —pese a su mala conciencia— se hace funcional a los
requerimientos de un mercado que es hoy el más interesado en apreciar-
rentabilizar el valor de lo distinto. Es por ello que la crítica no puede usar ese
nombre, en estos tramposos tiempos que atravesamos, sin asumir lo que ella
implica de debate cultural. Entiendo por ello la explícita reubicación del «mun-
do» de la obra, sus movimientos y estilos, en el «terreno» de los cambios
socioculturales que atraviesan la percepción y las identidades colectivas, in-
terrogándolos en sus secretas conexiones con los miedos y las esperanzas de
las gentes. Un debate cultural que nos ayude a entender qué culturas ali-
mentan las diferentes violencias que padecemos, y qué violencias sufren las
diferentes culturas que nos conforman.

Tanto para la crítica como para el debate cultural, el arte está especial-
mente necesitado de entrelazar su reflexión con la que viene del campo de la
comunicación. En la relación arte/comunicación se hallan hoy algunas claves
constitutivas de las nuevas tensiones y dinámicas entre tradición y moder-
nidad, y tambien ahí muestran su envergadura cultural las transformaciones
tecnológicas a la vez que encuentran un campo de conocimiento decisivo
las ambigüedades y anacronías de la cultura de masas y los procesos de
globalización/fragmentación de los públicos. La relación arte/diseño replantea
el sentido de la interacción entre estandarización e innovación estética, en-
tre racionalización y experimentación, entre formas culturales y formatos
industriales. También el enlace comunicación/diseño nos está exigiendo, de
un lado, pensar la tecnología como dimensión constitutiva del entorno co-
tidiano y fuente de nuevos lenguajes; y de otro, nos avoca a desplazar la
mirada de los efectos de los medios hacia el ecosistema comunicativo que los
medios configuran como mundo de representaciones, imaginarios y relatos.

Finalmente, la relación del arte con la técnica sufre una profunda muta-
ción cuando la digitalidad y la conectividad ponen en cuestión la
excepcionalidad de sus objetos (las «obras») y emborronan la singularidad del
artista desplazando los ejes de lo artístico hacia las interacciones y los acon-
tecimientos (Machado, Lafargue). En alguna medida, hasta los museos son
tocados por la con-fusión que afecta el valor de los objetos y el sentido de
las prácticas artísticas. Pero hay que aclarar que de lo que se trata aquí no es
del acceso virtual a los museos —o de los museos en la web— sino del arte
que se hace desde, con y para la web, del net-art, del arte en una red de talleres
abiertos (Robert), y sobre todo, de la densa y fecunda complicidad entre
experimentación técnica y estética.

Todo lo anterior no puede, sin embargo, invisibilizar que la creación no
se confunde con el mero acceso, que interactividad no es navegación pro-
gramada y que la web representa una nueva modalidad de cooptación, po-
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niendo al arte de manera mucho más sinuosa en manos de la industria y el
comercio. De esta manera, al hacer pasar todo lo nuevo por la misma panta-
lla, la web torna aún más difícil diferenciar y apreciar lo que de veras vale.
Igualmente, la instantaneidad del acontecimiento artístico comprime la
duración hasta el punto de volverlo irrescatable del flujo, es decir, radical-
mente efímero e insignificante.

Pero todas esas realidades no anulan la enorme posibilidad de performa-
tividades estéticas que la virtualidad abre, no sólo para el campo del arte en
particular, sino también para la recreación de la participación social y polí-
tica que pasa por la activación de las diversas sensibilidades y socialidades
hasta ahora tenidas como incapaces de interactuar con la contemporanei-
dad técnica y, por tanto, de actuar y de crear.

Museos: ¿qué futuro le espera al pasado?

En un juego de superficies miméticas —pieles, telas, caras, máscaras, placas,
películas, daguerrotipos, estampas, papeles— cada intento por desnudar
la realidad añade una cutícula más [...] Estos indios han sido desollados

y podemos contemplar largamente su piel disecada, ahora que han sido
convertidos en objetos etnográficos.

                ROGER BARTRA

Frente a la ideología nacionalista del museo, la que hace de éste el lugar
privilegiado de exhibición del patrimonio como legitimación metafísica del
«ser nacional», Benjamin nos ofrece todavía hoy la crítica más lúcida de la
tramposa idea de tiempo en que se basa esa metafísica: la única trabazón de
«la realidad» está en la historia, entendida como red de huellas, disemina-
das, sin centro, únicamente descifrables desde un pensar para el que «lo
decisivo no es la prosecución de conocimiento en conocimiento sino el sal-
to en cada uno de ellos. Pues el salto es la marca imperceptible que los
distingue de las mercancías en serie elaboradas según un patrón» (Benjamin,
1982: 150).1 En la noción de tiempo que nos propone Benjamin, el pasado
está abierto porque no todo en él ha sido realizado. El pasado no está con-
figurado sólo por los hechos, es decir, por «lo ya hecho», sino por lo que
queda por hacer, por virtualidades a realizar, por semillas dispersas que en
su época no encontraron el terreno adecuado. Hay un futuro olvidado en el
pasado que es necesario rescatar, redimir, movilizar. De ahí que para Benjamin
el «tiempo-ahora» (1982: 190-192) sea todo lo contrario de nuestra alertar-
gada actualidad, esto es, la chispa que conecta el pasado con el futuro. El

1 Para el desarrollo de esa idea en Benjamin, véase sus escritos sobre la alegoría en
Origen do drama barroco alemao (1986); y sobre la «imagen diáctica», véase Paris,
capitalle du XIX sécle. Le livre des passages (1989).
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presente es ese ahora desde el que es posible des-atar el pasado amarrado
por la seudocontinuidad de la historia, y desde él construir futuro. Frente al
historicismo que cree posible resucitar la tradición, Benjamin piensa la tra-
dición como una herencia pero no acumulable ni patrimonial sino radical-
mente ambigua en su valor y en permanente disputa por su apropiación,
reinterpretada y reinterpretable, atravesada y sacudida por los cambios y en
conflicto permanente con las inercias de cada época. La memoria que se
hace cargo de la tradición no es la que nos traslada a un tiempo inmóvil sino
la que hace presente un pasado que nos desestabiliza.

En América Latina, uno de los pocos que ha enfrentado explícitamente
la engañosa continuidad cultural en la que busca legitimarse el nacionalis-
mo estatal, y al que no poca etnografía ha sido funcional al consagrar esa
continuidad como trama y propuesta del museo nacional, es el mexicano
Roger Bartra. Desde La jaula de la melancolía —que junto con El laberinto
de la soledad, de Octavio Paz, son reconocidos como los dos textos mayores
sobre «la tragedia del mestizaje» en América Latina— Bartra viene luchan-
do tanto contra el dualismo de los que piensan lo indígena como intromi-
sión de lo arcaico en lo moderno, como contra el monismo de los que ven en
Emiliano Zapata o Pancho Villa (y algunos incluso en mandatarios del
PRI) la reencarnación de Quetzalcoalt. Para marcar el lugar desde el que
habla, Bartra gusta de repetir que «una cosa es ser nacionalista y otra mexi-
cano: lo primero es la manifestación ideológica de una orientación política,
lo segundo, un hecho de ciudadanía» (Bartra, 1993: 133). El verdadero refe-
rente del nacionalismo resulta ser, entonces, una «razón de Estado» que
hace de la cultura una «razón telúrica» y de la geografía el marco de la
historia. La transformación del pasado indígena en mito fundador de la
nación sustrae la legitimidad de lo nacional de los avatares de la historia
ubicando sus raíces en la solitaria otredad primigenia.

Aunque el nacionalismo mexicano constituya una narrativa y un senti-
miento colectivo no generalizable al resto de nuestros países, la reflexión de
Bartra nos es indispensable a la hora de pensar el futuro cultural de nuestros
países y en especial el del sentido de los museos nacionales. Pues para Bartra
el museo es el estratégico lugar donde se fabrica y exhibe la continuidad cultural.
Carente de toda realidad histórica —que es a la que nos enfrentan los mi-
llones de indígenas, aceptados como referente simbólico del pasado pero
excluidos en cuanto actores del presente y del futuro— la pretendida conti-
nuidad cultural que trazan los museos no es más que «voluntad de forma»
convirtiendo el opaco y conflictivo pasado histórico en un presente artísti-
co. Esa voluntad de forma opera en dos planos y a través de dos dispositivos
simultáneos: la mímesis y la catarsis. La mímesis es el dispositivo mediante
el cual se establece la similitud entre rasgos y temas de las culturas mexicanas
o mayas con la cultura colonial y moderna, como el sacrificio, la culpa, el
tiempo cíclico, la exuberancia barroca, el dualismo, el culto a la virgen, etcé-
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tera. «Nos hemos ido acostumbrando a que nos paseen por una galería de
curiosidades, y cada vez nos divertimos más observando, desde nuestra os-
cura cámara platónica, las sombras que proyecta el pensamiento occidental
en las paredes de nuestros museos» (Bartra, 1999: 108). La operación me-
diante la que se construye el vínculo entre pasado indígena y presente mo-
derno adquiere su verdadera figura en la inversión a través de la cual vemos
como ruinas de lo antiguo la pérdida de identidad, la miseria, las migracio-
nes masivas, la desolación, cuando en verdad esas son «ruinas de la moder-
nidad». La catarsis constituye el dispostivo de conversión de la cultura na-
cional en escenario del desahogo colectivo, un simulacro mediante el cual se
vincula la dimensión de lo real a la dimensión imaginaria para que el mexi-
cano se encuentre a sí mismo en la articulación de la melancolía-fatalidad-
inferioridad con la violencia-sentimentalismo-resentimiento-evasión. Esas ca-
denas ponen en comunicación lo que somos culturalmente con lo que senti-
mos ahora al asistir a un partido de fútbol del equipo nacional o al ver una
telenovela. También este segundo dispositivo adquiere su más clara figura
en otra inversión, aquella que nos permite «transmutar la miseria del indio
en belleza muda», esto es, la «estética de la melancolía» (Bartra, 1999: 104).
En el prólogo al libro Ojo de vidrio. Cien años de fotografía del México indio,
Bartra hace un cuestionamiento radical del uso etnográfico de la fotografía,
al develar en el estereotipo de la tristeza del indio, el aura de melancólico
silencio que es uno de los grandes atractivos de la fotografía etnográfica, y
contraponerla al fotoperiodismo que se ha atrevido a romper el estereotipo
posibilitando imágenes en que los indios ríen, corren, gritan, juegan, hacen
burlas.

Estas fotos nos hacen conscientes de que los indios estan mudos porque
nosotros estamos sordos [...] Exaltamos una civilización muda que es
capaz de conmovernos sin pasar por nuestra inteligencia. El sentimiento
melancólico nos ahorra el esfuerzo de aprender una lengua diferente y
nos pone en comunicación directa —por vía del dolor— con el mundo
de los indios (Bartra, 1999: 105).

Un segundo escenario de replanteamiento sobre el sentido futuro del
museo es la concepción tradicional del patrimonio, a cuya gestión han esta-
do dedicados los museos nacionales como tarea central. Pues ninguna otra
área del campo cultural vive tal cantidad y seriedad de desafíos. Empezando
por aquella paradoja con la que Nietzsche se burla de los anticuarios, cuyo
afan de fabricar antigüedad se convierte en una «incapacidad de olvido»,
que les lleva a «hacer de la vida un museo». De esa concepción anticuaria
del patrimonio han vivido nuestras instituciones nacionales y de ella queda
aún mucho en las propuestas de renovación. Pues el patrimonio funciona
en Occidente, y especialmente en muchos de nuestros países, huérfanos de
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mitos fundadores, como el único aglutinante, cohesionador de la comuni-
dad nacional. ¿A qué costo? Primero el de un patrimonio asumido esencialis-
tamente, esto es, como ámbito que permite acumular, sin el menor conflicto,
la diversa, heterogénea riqueza cultural del país, y en el que se neutralizan
las arbitrariedades históricas y se disuelven las exclusiones sobre las que se
ha ido construyendo su pretendida unidad. Segundo, un patrimonio conser-
vado ritualmente, como un don que viene de arriba y por lo tanto algo a
reverenciar, no discutible ni revisable. Y tercero, un patrimonio difundido
verticalmente, esto es no vinculable a la cotidianidad cultural de los ciudada-
nos y mucho menos usable socialmente. Esa concepción culturalista, que
hace del patrimonio un modo de evasión hacia el pasado glorioso del que
imaginariamente venimos, está siendo minada bruscamente por una
globalización que des-ubica lo nacional fragmentándolo, al mismo tiempo
que desarraiga las culturas y las empuja a hibridarse desde las lógicas del
mercado. La decisiva pregunta por cómo articular una historia nacional a
partir de la diversidad de memorias que la constituyen y la desgarran, pasa
hoy por una radical redefinición de lo patrimonial, capaz de des-neutralizar
su espacio para que en él emerjan las conflictivas diferencias y derechos de
las colectividades a sus territorios, sus memorias y sus imágenes. Pues ha
sido la neutralización del espacio —lo patrimonialmente nacional por enci-
ma de las divisiones y conflictos de todo orden— la que ha estado impi-
diendo, sofocando, tanto los movimientos de apropiación del patrimonio
local como los de construcción de patrimonios transnacionales, como el
latinoamericano.

Es a partir de ese debate y estallido que es posible pensar el patrimonio,
primero, como «capital cultural» que se reconvierte, produce rendimientos
y es apropiado en forma desigual por los diversos grupos sociales (García
Canclini, 1990: 149-90). Capital que es necesario expropiar a sus antiguos/
anticuarios dueños para que las comunidades regionales y locales se lo apro-
pien, para que a través de sus múltiples usos se despierte en la conciencia de
las comunidades el derecho a su memoria cultural, a indagarla, a reconocer-
se en ella, cuidarla, ampliarla, interpretarla, y rentabilizarla en todos los
muy diversos sentidos de ese término. Y ante la creciente conciencia en las
comunidades del derecho a incorporar a su vida colectiva el patrimonio
material y espiritual, arqueológico y ecológico, como parte de sus bienes y
valores se hace imperioso un cambio de fondo que permita des-centrar el
patrimonio nacional, para que el museo nacional sea no sólo el de la capital
sino también los museos regionales y municipales. Para que, utilizando to-
das las posibilidades de la tecnología multimedia, el museo nacional sea ese
museo plural que recoge al máximo la heterogeneidad cultural de la nación y
hace de ella presencia hasta en los más apartados municipios del país.

  Finalmente, hoy el espacio del museo se halla dis-locado, desborda los
museos-edificio por mil lados. Comenzando por las largas filas exteriores
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que, en muchos países, dan cuenta del crecimiento enorme de sus visitantes,
de la hasta hace poco impensable reconciliación del museo con las masas
juntando la arrogancia del experto con el placer del paseante, y que si habla
de la cooptación del museo por la lógica de las industrias culturales (García
Canclini, 1990: 96-129), habla también de una nueva percepción que, rom-
piendo el museo como caja fuerte de las tradiciones, lo abre hasta convertirlo
en espacio de diálogo con las culturas del presente y del mundo. De otro
lado, en ese des-borde se hace visible la nebulosidad que presenta la fronte-
ra entre museo y exposición, que acerca el museo al mundo de la feria popular,
haciendo que el curador pase de «guardián de colecciones» a alguien capaz
de mobilizarlas, de juntar la puesta en escena con la puesta en acción. Pero
el mayor desborde del museo tradicional lo produce la nueva relación entre
museo y ciudad. Que de un lado se cumple en la restauración de barrios ente-
ros convertidos en espacios culturales que el turista recorre con ayuda de un
guía —en algunos casos una comparsa de teatro— que le muestra recorri-
dos y le permite explorar el interior de ciertas casas. Y de otro, el hecho de
que en buena medida el atractivo de muchas ciudades reside hoy en la cali-
dad y cantidad de sus museos, con lo que ello significa de presión para que
los museos entren a hacer parte de la industria del turismo y de sus mil
formas de recordación: libros, afiches, videos, tarjetas, ropas, artesanías.

Esta des-ubicación del «viejo» museo y su reubicación en el campo de la
industria cultural está produciendo tres tipos de actitudes que se traducen
en tres modelos de política cultural.2 Uno es el modelo de la compensación,
según el cual el museo, como toda la cultura, hace hoy el oficio de oasis:
frente al desierto cultural en que se han convertido nuestras sociedades,
presas de la aceleración histérica del ritmo de vida y de la frivolidad am-
biente, el museo está ahí para sacarnos de este loco mundo y permitirnos un
remanso de calma y de profundidad. Este modelo conservador devela su
visión en la manera como recupera al museo para la «cultura nacional»,
convertida en compensación por la pérdida de capacidad de decisión de la
«política nacional», y por el rechazo a asumir la multiculturalidad de lo
nacional y menos de «lo extranjero». Un segundo modelo es el del simulacro,
que ha hallado su expresión más extrema en la teoría baudrillardiana,3 se-
gún la cual el museo no es hoy más que una máquina de simulación, que en
el mismo acto de «preservar lo real» está encubriendo el desangre de la
realidad y prolongando su agonía, pues, en últimas, musealizar no es en
verdad preservar sino congelar, esterilizar y exhibir, esto es, espectacularizar
el vacío cultural en la seudoprofundidad de unas imágenes en las que no

2 Véase a este propósito los que Huyssen (1996: 238-252) llama «modelos expli-
cativos».

3 Esa teoría arranca en Simulacres et simulation (1981), y se despliega en Las estra-
tegias fatales (1984), La trasparencia del mal (1991) y Le crime parfait (1995).
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habría nada que ver: estaríamos ante el colapso de la visibilidad. La concep-
ción que guía este modelo se halla atrapada en la «estrategia fatal» que bus-
ca denunciar: ante la imposibilidad en que está la sociedad actual de distin-
guir lo real de su simulación no hay política posible ni cambio pensable,
estamos en un mundo fatalmente a la deriva y cualquier cambio acelera el
desastre. Aparte de no proponer alternativa alguna, hay en este modelo va-
rias trampas a develar. Una, que nunca las reliquias han estado libres de un
mínimo de puesta en escena, pues el presente siempre ha mediado el acceso
al «misterio originario» y, por tanto, la puesta en escena que efectúa el mu-
seo no acaba con la ambigüedad del pasado, esto es, con la mezcla de muer-
te y vida, de seducción e irritación que nos produce la reliquia. Otra, que
confundir el ver del museo con el de la televisión es desconocer la necesidad
individual y colectiva que experimenta mucha gente hoy de algo diferente,
de exponerse a experiencias otras, «fuera de serie», de adentrarse en otras
temporalidades, largas, extrañantes. No puede confundirse todo reencanta-
miento con el fetichismo de la mercancía.

Es en contravía con la tendencia conservadora y con la tentación
apocalíptica del fatalismo, pero sin desconocer todo lo que de diagnóstico
hay en ambas actitudes, que se configura actualmente un modelo de políti-
ca cultural que busca hacer del museo un lugar no de apaciguamiento sino
de sacudida, de movilización y estremecimiento, de shock, como diría
Benjamin, de la memoria. La posibilidad de que el museo llegue a ser eso va
a requirir que el museo se haga cargo de la nueva experiencia de temporali-
dad que enunciamos en la primera parte, y que se concreta en el «senti-
miento de provisionalidad» que experimentamos. Pues en esa sensación de
lo provisional hay tanto de valoración de lo instantáneo, corto, superficial,
frívolo, como de genuina experiencia de desvanecimiento, de fugacidad, de
fragmentación del mundo. A partir de ahí lo que se configura es la propues-
ta de un museo articulador de pasado con futuro, esto es, de memoria con
experimentación, de resistencia contra la pretendida superioridad de unas
culturas sobre otras con diálogo y negociación cultural; y de un museo
sondeador de lo que en el pasado hay de voces excluidas, de alteridades y
«residuos» en el sentido que da a ese concepto Williams (1980: 143-150),
de fragmentos de memorias olvidadas, de restos y des-hechos de la historia
cuya potencialidad de des-centrarnos nos vacuna contra la pretensión de
hacer del museo una «totalidad expresiva» de la historia o la identidad na-
cional. Los desafios que nuestra experiencia tardomoderna y culturalmente
periférica le hacen al museo se resumen en la necesidad de que sea transfor-
mado en el espacio donde se encuentren y dialoguen las múltiples narrati-
vas de lo nacional, las heterogéneas memorias de lo latinoamericano y las
diversas temporalidades del mundo.



Cá
te

dr
a d

e A
rte

s N
° 1

 (2
00

5)
: 1

9-
35

34

Jesús Martín-Barbero

Referencias

BARTRA, Roger. (1993). Oficio mexicano. México: Grijalbo.
—. (1999). La sangre y la tinta. Ensayos sobre la condición postmexicana. México:

Océano.
BAUDRILLARD, Jean. (1981). Simulacres et simulation. París: Galilée
—. (1984). Las estrategias fatales. Barcelona: Anagrama.
—. (1991). La trasparencia del mal. Barcelona: Anagrama.
—. (1993). La ilusión del fin. Barcelona: Anagrama.
—. (1995). Le crime parfait. París: Galilée.
BENJAMIN, Walter. (1982). Discursos interrumpidos I. Madrid: Taurus.
BOURDIEU, Pierre. (1992). Les tégles de l’art. París: du Seuil.
CHARTRON, Ghislaine. (1994). Pour une nouvelle economie du savoir. París:

Presses Universitaires de Rennes.
DELOCHE, Bernard. (2001). El museo virtual. Gijón: Ediciones Trea.
ELLUL, Jacques. (1980). L’empire du non-sens. L’art et la societé technicienne.

París:  PUF.
FUKUYAMA, Francis. (1992). El fin de la historia y el último hombre. México:

Planeta.
GARCÍA CANCLINI, Néstor. (1990). Culturas híbridas. México: Grijalbo.
GUBERN, Román. (1987). La mirada opulenta: exploración de la iconósfera con-

temporánea. Barcelona: G. Gili.
HEIDEGGER, Martin. (1997). «La pregunta por la técnica». En Filosofía, ciencia

y técnica (pp. 111-149). Santiago: Universitaria.
HUYSSEN, Andreas. (1996). Memorias do modernismo. Río de Janeiro: UFRJ.
—. (1999). «La cultura de la memoria: medios, política, amnesia». Revista

de crítica cultural, 18: 8-15.
JAUSS, Hans Robert. (1986). Experiencia estética y hermenéutica literaria. Ma-

drid: Taurus.
—. (1995). Las transformaciones de lo moderno. Madrid: Visor.
KOSELLECK, Reinhart. (1993). Futuro pasado. Barcelona: Paidós
—. (1999). En Andreas Schedler y Javier Santiso (comps.), Tiempo y demo-

cracia. Caracas: Nueva Sociedad.
LAFARGUE, Bernard. (ed.) (2002). Anges et chiméres du virtuel. Pau: PUP.
LECHNER, Norbert. (1995). «América Latina: la visión de los cientistas so-

ciales». Nueva sociedad, 139.
—. (2000). «Orden y memoria». En G. Sánchez y M. E. Wills (comp.),

Museo, memoria y nación. Bogotá: PNUD/ICANH.
LYOTARD, Jean-Francois. (1985). Discours, figure. París: Klinsksieck.
MACHADO, Arlindo. (2000). El paisaje mediático. Sobre el desafío de las poé-

ticas tecnológicas. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires y Libros
del Rojas.

MORENO, Isidro. (2002). Musas y nuevas tecnologías. Barcelona: Paidós.



Cátedra de Artes N° 1 (2005): 19-35

35

Mutaciones del arte: entre sensibilidades y tecnicidades

SÁNCHEZ BIOSCA, Vicente. (1995). La cultura de la fragmentación. Valencia:
Filmoteca.

VATTIMO, Gianni. (1986). El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica
en la cultura postmoderna. Barcelona: Gedisa.

VIRILIO, Paul. (1989). La máquina de visión. Madrid: Cátedra
—. (1995). La vitesse de liberation. París: Galilée.
VV. AA. (1999). Somos patrimonio. Experiencias de apropiación social del pa-

trimonio cultural. Bogotá: CAB.
WILLIAMS, Raymond. (1980). Marxismo y literatura. Barcelona: Península.


