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Este articulo plantea la importancia crucial de pensar las mutaciones que
afectan al arte en su cruce con la nueva experiencia del tiempo, con los cam-
bios en la estructura perceptiva de la temporalidad. Siguiendo a Benjamin,
se trata de deflagrar la continuidad historica, para escapar de la contem-
placién apocaliptica, ofeando tanto las contradicciones sociobistoricas del
capitalismo, como los impases que le plantea al desarrollo democrdtico de
América Latina, la desmemoria de unos gobiernos que han convertido la

pseudogenerosidad de la amnistia, o del consenso, en la etapa superior del
olvido.
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This paper points out the imporz‘ance of analysing the mutations that affect
the arts in  front of a new experzence of time, of achan gzng perce_ptwe structure
of temporality. According to Benjamin to escape the apocaliptic
Contemplatlon, the historical continuum must be deflagrated, zmpecz‘zng
both the sociobistorical contradictions of capitalism, and the impasse the
democratic development of Latin America is facing due fo the forgetfulness
of some governments which have turned the p;eudogenerosiz‘y of amnesty,
or consensus, into the non plus ultra of oblivion.
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DIFICIL ESCAPAR HOY A LA INFECCION de los milenarismos que nos columpia
entre la alusion al fin de la historia-secuencia lineal ininterrumpida
(Fukuyama), y la ifusion del fin que nos pone a flotar en la antigravedad
(Baudrillard). Pero lo peor es que no pocas de las denuncias mds apocalipticas
los retroalimentan, emborronando la atmésfera cultural e intelectual, ya de
por si confusa y oscura, y obturando la pregunta por el sentido de los cam-
bios que atravesamos. De ahi la importancia crucial de pensar las mutacio-
nes que afectan al arte en su cruce con la nueva experiencia del tiempo, con
los cambios en la estructura perceptiva de la temporalidad. A ese analisis
nos ayuda como pocos el pensamiento de Walter Benjamin desafiandonos
a «hacer obrar la experiencia de la historia» mediante «una conciencia del
presente que haga deflagrar la continuidad histérica» (Benjamin, 1982) con-
dicién indispensable para escapar de la contemplacion apocaliptica y otear
tanto las contradicciones sociohistéricas que moviliza el capitalismo como
los impases que le plantea al desarrollo democritico de América Latina la
desmemoria de unos gobiernos que han convertido la pseudogenerosidad
de la amnistia, o del consenso, en la etapa superior del olvido.

Tiempos de amnesia

Vivimos en una sociedad cuyos objetos —y también buena parte de sus
ideas y valores— duran cada vez menos, pues la aceleracién de su
obsolescencia se inscribe en la estructura y planificacién del modo general
de produccién. Frente a la memoria que en otros tiempos acumulaban los
objetos y las viviendas, y a través de la cual conversaban diversas generacio-
nes, hoy buena parte de los objetos con que vivimos a diario son desechables
y las casas que habitamos ostentan como parte integrante de su valor la mds
completa asepsia temporal. Se trata de una amnesia que se ve reforzada por
esas «maquinas de producir presente» en que se han convertido medios de
comunicacién, para los que el presente-que vale es cada vez mis delgado, o
como dirfan los tecndlogos, mds comprimide. Nueva enfermedad de nues-
tras urbes: el tiempo comprimido vulnera doblemente nuestra vida, pues ni
nuestra psiquis ni nuestros sentidos estdn preparados para afrontar la sobre-
carga de informacién y velocidad que las tecnologias nos imponen, de ahi
que las maquinas del tiempo acaben devorando el tiempo de vivir (cf.
Huyssen, 1996,1999). La extrafia economia que rige a la informacién, aplasta
el presente sobre una actualidad que dura cada vez menos. Si hasta hace no
muchos afios «lo actual» se media en tiempos largos, pues nombraba lo que
permanecia vigente durante afios, la duracién en el cambio de siglo parece
haberse ido acortando, estrechando, hasta darse como pardmetro la semana,
despues el dia, y ahora el instante, ese en que co-inciden el suceso y la cimara
o al menos el micré6fono. El autista presente que los medios fabrican se
alimenta especialmente del debilitamiento del pasado, de la conciencia histé-
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rica. Pues el pasado en los medios tiene cada vez mds una funcién de cita,
cita que no alcanza sino para colorear el presente con alguna nota de nostal-
gia. El pasado deja de ser entonces parte de la memoria, y se convierte en
ingrediente puramente estilistico: el del pastiche, que es la operacién estética
mediante la cual se pueden mezclar los hechos, las sensibilidades y estilos
de cualquier época, sin la menor articulacién con los contextos y movimien-
tos de fondo de cada época. Y un pasado asi no puede iluminar el presente,
ni relativizarlo, ya que no nos permite tomar distancia de la inmediatez que
estamos viviendo, y lo tnico a que puede contribuir es a hundirnos en un
presente sin fondo, sin piso y sin horizonte.

La acelerada fabricacién de presente implica también una flagrante au-
sencia de futuro. Catalizando la sensacion de «estar de vuelta» de las grandes
utopias, los medios de comunicacién y las tecnologias de informacién se
han ido constituyendo en un dispositivo fundamental de instalacién en un
presente continuo, en «una secuencia de acontecimientos, que —como afir-
ma Norbert Lechner— no alcanza cristalizar en duracién, y sin la cual nin-
guna experiencia logra crearse, mis alld de la retérica del momento, un ho-
rizonte de futuro» (Lechner, 1995: 124). La trabazén de los acontecimien-
tos es sustituida por una sucesion de sucesos en la que cada hecho borra el ante-
rior. Y sin un minimo horizonte de futuro no hay posibilidad de pensar cam-
bios, con lo que la sociedad entera patina sobre una sensacién de sin-salida.
Asistimos a una forma de regresion que nos saca de la historia y nos devuelve
al tiempo de los constantes retornos, ese en el que el Gnico futuro posible es el
que viene del mas alli. Un siglo que parecia hecho de revoluciones —sociales,
culturales— termina dominado por las religiones y los salvadores: «el mesianis-
mo es la otra cara del ensimismamiento de esta época», concluye Lechner.

Pero la reflexién de Lechner ha ido mis lejos: apoyandose en Koselleck
(1993, 1999), otea las implicaciones convergentes de la globalizacién sobre
el espacio: dislocacién del territorio nacional en cuanto articulador de eco-
nomia, politica y cultura, y su sustitucién por un flujo incesante y opaco en
el que es muy dificil —si no imposible— hallar un punto de sutura que
delimite y cohesione lo que tenfamos por sociedad nacional; y sobre el tiempo:
su jibarizacion por la velocidad vertiginosa del ritmo-marco y la aceleracién
de los cambios sin rumbo, sin perspectiva de progreso. Mientras toda convi-
vencia, o transformacidn, social necesitan un minimo de duracién que «dote
de orden al porvenir», la aceleracién del tiempo que vivimos la «sustraen al
discernimiento y a la voluntad humana, acrecentando la impresién de auto-
matismo» (Lechner, 2000). Que diluye a la vez el poder delimitador y nor-
mativo de la tradicién —sus «reservas de sentido» sedimentadas en la fami-
lia, la escuela, la nacién— y la capacidad societal de disenar futuros, de
trazar horizontes de sentido al futuro. En esa situacion, no es facil para los
individuos orientarse en la vida ni para las colectividades ubicarse en el
mundo. Y ante el aumento de la incertidumbre sobre para dénde vamos y el
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acoso de una velocidad sin respiro, la Unica salida es el inmediatismo, ese
cortoplacismo que ve Grimson permeando tanto la politica gubernamental
como los reclamos de las maltratadas clases medias.

Este brutal trastorno de nuestra experiencia del tiempo esta desestabilizando
aun mds nuestras identidades de sujetos modernos. Aunque ese trastorno y
esa desestabilizacién ya fueron otedas por Benjamin a comienzos del siglo
pasado al sefialar pioneramente el agujero negro que succionaba la moderna
temporalidad del progreso, esa experiencia de «tiempo homogéneo y vacio»
es la que Vattimo ve acentuarse en la sociedad actual, pues la experiencia del
progreso se hace rutina cuando la renovacion de las cosas, de los productos,
de las mercancias se torna permanente e incesante, ya que se halla
«fisiolégicamente exigida para asegurar la pura y simple supervivencia del
sistema [...] La novedad nada tiene ahora de revolucionario ni turbador»
(Vattimo, 1986: 14). Estamos ante un progreso cuya realidad se confunde
con la pasada experiencia de cambio que producen las imédgenes. Siguiendo
al Heidegger que al hablar de la técnica la liga a un mundo que se constituye
en imdgenes, Vattimo reflexiona sobre el sentido que actualmente guia el
desarrollo tecnolégico y lo encuentra en el nuevo papel de la informacién y
la comunicacién. En un mundo en el que no parece haber otro futuro que el
garantizado por los automatismos del sistema, lo que nos queda de humano
es «el cuidado de los residuos, de las huellas de lo vivido, (pues) lo que corre
el riesgo de desaparecer es el pasado como continuidad de la experiencia»
(Heidegger, 1997).

Cuando el arte que se expone al tiempo

Tal y como ha venido ocurriendo a lo largo de toda la edad moderna

es muy probable que también hoy los rasgos mds relevantes de la existencia,

y del sentido de nuestra época, se enuncien y anticipen, de manera particu-
larmente evidente, en la experiencia estética. Es necesario prestarle una gran
atencion si se quiere entender no solo lo que sucede en el arte sino mds en general
lo que sucede con el ser en la existencia de la modernidad tardia.

GIANNI VATTIMO

Los avatares del proceso vivido por el arte en la segunda mitad del siglo xx
dieron al traste con la muy diversa gama de los optimismos.Tanto de los
propiamente estéticos como de los socioldgicos, tanto de los que crefan en
la insobornable capacidad emancipadora del arte —por su propia energia
simbélica— como de los que creian en su capacidad de fundirse con la vida,
de disolverse en ella transformando la sociedad. Lo que no implica que el
proceso vivido haya venido a dar razén a los apocalipticos; el pesimismo
frankfurtiano tampoco corresponde a la experiencia que el proceso nos ha
dejado.
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Pensar el lugar y la funcién del arte en la sociedad de cambio de siglo,
implica hacernos cargo del desencanto que acarrea su extremado desdibu-
jamiento. Pues atrapado entre la experiencia alcanzada por el mercado en la
valoracién de la «riqueza» de las obras, la presién de las industrias culturales
por hacerlo accesible/consumible por todos, y la reconfiguracién tecnolégi-
ca de sus condiciones de produccién y difusién, el arte ha ido perdiendo
buena parte de los contornos que lo delimitaban. En esa pérdida hay tam-
bién no poco de ganancia: en la medida en que esa delimitacién y distincion
fue histéricamente cémplice de fuertes exclusiones sociales, una cierta di-
solucién de su aura ha resultado ingrediente e indicio de transformacio-
nes culturales profundas en la democratizacién de la sociedad. Pero en esa
pérdida también se ha producido un innegable empobrecimiento de la ex-
periencia estética. Asimilado a un bien cualquiera, banalizado en la profu-
sién y el eclecticismo de unas modas que devoran a los estilos, o confundido
con el gesto provocador y la mera extravagancia, el arte se halla amenazado
de morir, esto es, de perder su capacidad de oponerse y cuestionar /o real y,
por tanto, de rehacerlo y recrearlo. Aun asi, el arte sigue constituyendo hoy
un modo irremplazable de lucha contra el desgaste de la dimensién simbdli-
ca y el crecimiento de la insignificancia en un mundo de objetos e ideas
desechables.

Otros dos retos tensionan la figura del arte en este fin de siglo. Los que
surgen de su contradictoria relacién con la masificacion estructural de una
sociedad en la que la homogenizacién inevitable de la vivienda, del vestido,
de la comida, se entrelaza con una compulsiva busqueda de diferenciacién
de los gustos y los estilos de vida. De un lado, el nuevo sensorium tecnolggico
conecta los cambios en las condiciones del saber con las nuevas maneras del
sentir, y ambos con los nuevos modos de juntarse, esto es, con las nuevas
figuras de la socialidad. Con el consiguiente emborronamiento de las fron-
teras entre arte y ciencia, entre experimentacion técnica e innovacion esté-
tica. Y del otro, la formacién y expansién de una cultura-mundo que replantea
tanto el sentido de lo universal como de lo local. El movimiento de mundiali-
zacion de las sensibilidades, y el contrario pero complementario de frag-
mentacién y liberacién de las diferencias, han hecho estallar el «horizonte
cultural comuin» que sostenia la dindmica de enraizamiento y proyeccién
del arte. Ahora esa dindmica estd marcada por los ritmos y 16gicas que pone
el mercado al regular las relaciones entre las culturas y proponer los mode-
los de comunicacién entre los pueblos.

Desarraigo/aceleracion

También la estética ha sufrido los efectos del desencantamiento. Después
de Freud y Nietzsche se han apagado las ilusiones del «genio» y su absoluta
libertad de creacién. Lo que ha puesto en entredicho las pretensiones de
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encontrar la verdad del arte en el circuito que va de la obra al artista pasando
por el critico. La verdad de la obra hace tiempo dejé de remitir a valores
puramente internos y perennes, pasando a estar en funcién de posiciones y
combates (Bourdieu) por el logro de su legitimidad, y de las convenciones y
pactos de lectura (Jauss) que establece una sociedad en un momento dado.

Han sido las propias vanguardias las que erosionaron la estética moder-
na. El gesto de Duchamp exhibiendo un inodoro firmado como obra de arte
en una galeria, inaugura la nueva mirada: ya no hay nada en la obra que
pueda ser considerado estético por si mismo, su tnico fundamento en ade-
lante serd la legitimidad que auforiza a alguien a firmar un objeto como
obra de arte. Pero ese gesto estaba dando forma anticipada a aquella nueva
sensibilidad en que se encarna la experiencia declinante de los valores-fuer-
za (Vattimo), que es la experiencia de desarraigo del hombre en la ciudad del

flujo —informaciones, vehiculos e imédgenes— y de la contraccién y com-
presién del tiempo en el presente, siguiendo el régimen general de la acele-
racién (Virilio). Hay una secreta complicidad entre la compulsion de las
vanguardias por lo nuevo en el arte y la exaltacién de lo efimero que hace
ahora una sociedad en la que el régimen de aceleracién exige la obsolescencia
programada de los objetos, que dejan de estar hechos para durar y hacer
memoria y pasan a ser, en nimero cada dia mayor, desechables. La muta-
cién estética a que alude el discurso posmoderno, remite a la transfigura-
cién de la muerte del arte en estetizacién banalizada de la vida cotidiana, y
al éxtasis de la forma en la infinita proliferacién de sus variaciones.

La «salida» de esa estetizacién y de ese éxtasis no se vislumbra cercana,
pero al menos hemos ido aprendiendo que ella pasa por abrir la estética a la
cuestion cultural: esa que nos aboca al espesor de la heterogeneidad a que nos
expone la diferencia de las etnias y los géneros, las regiones y las edades, los
modos de vida alternativos y los nuevos movimientos sociales.

Tecnologias/sensibilidades

A los que en mds de una ocasion preguntaron a Benjamin si la fotografia o
el cine podian ser seriamente considerados arze, el respondia afirmando que
el verdadero problema residia mds bien en comprender hasta qué punto la
fotografia y el cine habian franstornado el arte, no sélo sus formas o su fun-
cién social sino las estructuras mismas de la percepcién en que se basaba el
estatuto de su especificidad estética. Y por lo tanto los modos de pensarla.
El arte aparece asi, ya desde los primeros afios del siglo xX, asociado a una
transformacién profunda del mundo cuya mediacién clave era la tecnolo-
gia. Mirando desde otro lado, Marinetti exaltaba por esos mismos afios la
belleza de las mdquinas que hacian la revolucién industrial, desde las fabri-
cas al ferrocarril. Hoy la encrucijada arte/ciencia/tecnologia ha encontrado
en el computador un punto de fision sélo comparable al del Cuattrocento'y
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su invencién de la perspectiva. Iniciando la era de las «tecnologias intelec-
tuales», el computador transmuta el estatuto del nzmero, que de signo del
dominio sobre la naturaleza pasa ahora a constituirse en mediador universal
del saber, y también del operar, tanto técnico como estético. Esa mediacién
numeérica acarrea a su vez el paso de la primacia de lo sensorio-motriz a lo
sensorio-simbdlico, y por ahi a un nuevo tipo de interaccién entre lo sensi-
ble y lo inteligible, entre los sentidos y la abstraccién, hasta redefinir por
entero las fronteras y los intercambios entre arte y ciencia.

En buena medida lo que las ciencias teorizan fueron siempre modos de
percepcién que el arte prefigura. Es por eso que no podemos extranarnos
entonces de que hoy el artista sienta a su vez la tentacién de programar
musica o poesia. Lo que, por escandaloso que suene al oido romdntico, es
s6lo indicador de la hondura del cambio que esta sufriendo la relacién hom-
bre-mdquina cuando se transforma, con el computador, en aleacion de cere-
bro e informacion (Chartron). Un cambio de sentido que convierte la simula-
cién cientifica en dmbito de experimentacién estética: tanto de la poética
como de la entera sensibilidad de esta época.

Desde otro dngulo, el arte sefiala, en este desencantado cambio de siglo
—cuyo unico encanto parece ponerlo el «milagro tecnolégico»— el mini-
mo de utopia sin el cual el progreso material pierde el sentido de la emanci-
pacién y se transforma en la peor de las alienaciones. La creacién artistica
actual en su experimentacién tecnolégica hace emerger un nuevo pardmetro
de evaluacién y validacién de la técnica, distinto a su instrumetalidad y su
funcionalidad al poder: el de su capacidad de comunicar (Barthes). Que junto
con la «voluntad de creacién» permiten al arte desafiar, y en cierto modo
romper, la fatalidad destructiva de una revolucién tecnolégica cuya priori-
dad militar y cuyo cardcter depredatorio estin amenazando la existencia
misma de nuestro planeta.

Racionalidades/narrativas

América Latina ha vivido en forma especialmente esquizofrénica las rela-
ciones entre arte y ciencia. Durante largo tiempo —y con muy honrosas
excepciones en coyunturas y enclaves positivistas de México, Argentina o
Puerto Rico— se nos ha predicado que lo nuestro es el arte, mientras la
ciencia, o incluso la filosofia, no corresponderian a nuestro temperamento.
Seria en las artes y las bellas letras donde se encontraria el relato que puede
dar cuenta de la identidad de estos pueblos. Por talante y pobreza, lo propio
de Latinoamérica en el dmbito de las ciencias y las técnicas seria no el de
inventar sino el de aplicar, o sea, la importacién y la adaptacion.

En la superacién de esa razén dualista juega un papel central la crisis de
una modernidad que, al oponer progreso a tradicién, nos impidi6 a los lati-
noamericanos pensar la diferencia por fuera de su identificacién con lo au-
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téctono/exdtico. Al aparecer como incompatible con su razén y su sensibi-
lidad, la racionalidad moderna acabé tornando irracional toda diferencia
que no fuera incorporable a la l6gica instrumental del desarrollo. La crisis de
esa modernidad hace hoy posible una nueva manera de pensar la relacién
entre racionalidad tecnocientifica y tradiciones culturales, incluidas las ar-
tisticas. De un lado, al responder a una epistemologia que no se limita a
explicitar un orden preconstituido en la naturaleza de «lo real», sino que
explora inestabilidades, acontecimientos y desérdenes, la actual configura-
cién de la ciencia se hace mas compatible con saberes tradicionales de estos
pueblos, saberes articulados sobre una imaginacién productiva que no separa
nilo cognitivo ni lo estético de lo préctico. Pese a las oposiciones tematizadas
por Lyotard, lo narrativo no compite con lo cientifico, no lo hace hoy en las
ciencias sociales (historia, antropologia, sociologia) y lo hace cada vez me-
nos en las ciencias «duras». De otro lado, al ser pensada menos en términos
de aparatos y mds en cuanto organizador perceptivo, la tecnologia adquiere
una visibilidad cultural en la que emergen nuevas claves de comprensién de
las racionalidades y narrativas que configuran nuestras modernidades. Me
refiero en particular a la compleja complicidad que entrelaza la oralidad que
perdura como experiencia cultural primaria de la mayoria de la poblacién
en estos paises con la «oralidad secundaria» (Ong) que tejen y organizan las
gramadticas tecnoperceptivas de la radio y el cine, la televisién y el video.
Complicidad que abre un nuevo y estratégico campo a la experimentacion
estética, no sélo en el sentido de renovacién de las artes sino en cuanto
exploracién de las mutaciones culturales que atraviesa América Latina.

Critica estética/Debate cultural

Inscribir el arte en la cultura significa, por paraddjico que parezca, romper
con aquella concepcién largamente dominante que identificé reducto-
ramente la cultura con el arte. Pues esa identificacién redujo la cultura a un
determinado y exclusivo tipo de pricticas y productos valorados inicamen-
te por su calidad, lo que los alejaba irremediablemente de la apreciacién y
disfrute de unas mayorias cuya capacidad de valorar se agotaba en la canti-
dad. Inscribir el arte en la cultura estd implicando cambiar el eje de la mira-
da para enfocar el arte no desde su capacidad de diferenciar sino, como
propuso Barthes, desde su capacidad de significar, esto es, de permitirnos
auscultar los signos que iluminan el opaco y contradictorio vivir de una
sociedad, descifrar las secretas corrientes que la irrigan y dinamizan. Ello
exigird un discurso sobre el arte que sea especifico pero no narcisista ni
circular. Un discurso que rompa aquella seudoautonomia con la que preten-
de ocultar sus densos lazos con los intereses y saberes del mercado. Pues si
Weber identificé la modernidad con el movimiento que autonomiza el arte,
la ciencia y la moral, Adorno nos ha mostrado con creces el doble y costoso
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precio de esa autonomia: su desvinculacién de la vida y su insercién en la
légica mercantil. Y mucho del discurso de la critica sigue preso de un
culturalismo que escamotea las interpelaciones que vienen del mundo de la
vida, a la vez que —pese a su mala conciencia— se hace funcional a los
requerimientos de un mercado que es hoy el mas interesado en apreciar-
rentabilizar e/ valor de lo distinto. Es por ello que la critica no puede usar ese
nombre, en estos tramposos tiempos que atravesamos, sin asumir lo que ella
implica de debate cultural. Entiendo por ello la explicita reubicacién del «mun-
do» de la obra, sus movimientos y estilos, en el «terreno» de los cambios
socioculturales que atraviesan la percepcién y las identidades colectivas, in-
terrogandolos en sus secretas conexiones con los miedos y las esperanzas de
las gentes. Un debate cultural que nos ayude a entender qué culturas ali-
mentan las diferentes violencias que padecemos, y qué violencias sufren las
diferentes culturas que nos conforman.

Tanto para la critica como para el debate cultural, el arte estd especial-
mente necesitado de entrelazar su reflexién con la que viene del campo de la
comunicacién. En la relacién arte/comunicacion se hallan hoy algunas claves
constitutivas de las nuevas tensiones y dindmicas entre tradicién y moder-
nidad, y tambien ahi muestran su envergadura cultural las transformaciones
tecnoldgicas a la vez que encuentran un campo de conocimiento decisivo
las ambigiiedades y anacronias de la cultura de masas y los procesos de
globalizacién/fragmentacién de los pablicos. La relacién arte/diserio replantea
el sentido de la interaccién entre estandarizacién e innovacién estética, en-
tre racionalizacién y experimentacién, entre formas culturales y formatos
industriales. También el enlace comunicacion/diserio nos estd exigiendo, de
un lado, pensar la tecnologia como dimensién constitutiva del entorno co-
tidiano y fuente de nuevos lenguajes; y de otro, nos avoca a desplazar la
mirada de los efectos de los medios hacia el ecosistema comunicativo que los
medios configuran como mundo de representaciones, imaginarios y relatos.

Finalmente, la relacién del arte con la técnica sufre una profunda muta-
cién cuando la digitalidad y la conectividad ponen en cuestién la
excepcionalidad de sus objetos (las «obras») y emborronan la singularidad del
artista desplazando los ejes de lo artistico hacia las interacciones y los acon-
tecimientos (Machado, Lafargue). En alguna medida, hasta los museos son
tocados por la con-fusién que afecta el valor de los objetos y el sentido de
las practicas artisticas. Pero hay que aclarar que de lo que se trata aqui no es
del acceso virtual a los museos —o de los museos en la web— sino de/ arte
que se hace desde, con'y para la web, del ner-art, del arte en una red de talleres
abiertos (Robert), y sobre todo, de la densa y fecunda complicidad entre
experimentacion técnica y estética.

Todo lo anterior no puede, sin embargo, invisibilizar que la creacién no
se confunde con el mero acceso, que interactividad no es navegacién pro-
gramada y que la web representa una nueva modalidad de cooptacién, po-
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niendo al arte de manera mucho mds sinuosa en manos de la industria y el
comercio. De esta manera, al hacer pasar todo lo nuevo por la misma panta-
Ila, la web torna ain mas dificil diferenciar y apreciar lo que de veras vale.
Igualmente, la instantaneidad del acontecimiento artistico comprime la
duracion hasta el punto de volverlo irrescatable del flujo, es decir, radical-
mente efimero e insignificante.

Pero todas esas realidades no anulan /a enorme posibilidad de performa-
tividades estéticas que la virtualidad abre, no sélo para el campo del arte en
particular, sino también para la recreacién de la participacién social y poli-
tica que pasa por la activacién de las diversas sensibilidades y socialidades
hasta ahora tenidas como incapaces de interactuar con la contemporanei-
dad técnica y, por tanto, de actuar y de crear.

Museos: ;qué futuro le espera al pasado?

En un juego de superficies miméticas —pieles, telas, caras, mdscaras, placas,
peliculas, daguerrotipos, estampas, papeles— cada intento por desnudar
la realidad ariade una cuticula mds [...] Estos indios han sido desollados

y podemos contemplar largamente su piel disecada, ahora que han sido
convertidos en objetos etnogrdficos.

ROGER BARTRA

Frente a la ideologia nacionalista del museo, la que hace de éste el lugar
privilegiado de exhibicién del patrimonio como legitimacién metafisica del
«ser nacional», Benjamin nos ofrece todavia hoy la critica mas licida de la
tramposa idea de tiempo en que se basa esa metafisica: la tinica trabazén de
«la realidad» estd en la historia, entendida como red de huellas, disemina-
das, sin centro, inicamente descifrables desde un pensar para el que «lo
decisivo no es la prosecucién de conocimiento en conocimiento sino el sal-
to en cada uno de ellos. Pues el salto es la marca imperceptible que los
distingue de las mercancias en serie elaboradas segtin un patrén» (Benjamin,
1982:150).! En la nocién de tiempo que nos propone Benjamin, el pasado
estd abierto porque no todo en €l ha sido realizado. El pasado no estd con-
figurado sélo por los hechos, es decir, por «lo ya hecho», sino por lo que
queda por hacer, por virtualidades a realizar, por semillas dispersas que en
su época no encontraron el terreno adecuado. Hay un futuro olvidado en el
pasado que es necesario rescatar, redimir, movilizar. De ahi que para Benjamin
el «tiempo-ahora» (1982: 190-192) sea todo lo contrario de nuestra alertar-
gada actualidad, esto es, la chispa que conecta el pasado con el futuro. El

! Para el desarrollo de esa idea en Benjamin, véase sus escritos sobre la alegoria en
Origen do drama barroco alemao (1986); y sobre la «imagen didctica», véase Paris,
capitalle du X1x sécle. Le livre des passages (1989).



Mutaciones del arte: entre sensibilidades y tecnicidades

presente es ese abora desde el que es posible des-atar el pasado amarrado
por la seudocontinuidad de la historia, y desde él construir futuro. Frente al
historicismo que cree posible resucitar la tradicion, Benjamin piensa la tra-
dicién como una herencia pero no acumulable ni patrimonial sino radical-
mente ambigua en su valor y en permanente disputa por su apropiacidn,
reinterpretada y reinterpretable, atravesada y sacudida por los cambios y en
conflicto permanente con las inercias de cada época. La memoria que se
hace cargo de la tradicién no es la que nos traslada a un tiempo inmévil sino
la que hace presente un pasado que nos desestabiliza.

En América Latina, uno de los pocos que ha enfrentado explicitamente
la engafiosa continuidad cultural en la que busca legitimarse el nacionalis-
mo estatal, y al que no poca etnografia ha sido funcional al consagrar esa
continuidad como trama y propuesta del museo nacional, es el mexicano
Roger Bartra. Desde La jaula de la melancolia —que junto con E/ laberinto
de la soledad, de Octavio Paz, son reconocidos como los dos textos mayores
sobre «la tragedia del mestizaje» en América Latina— Bartra viene luchan-
do tanto contra el dualismo de los que piensan lo indigena como intromi-
si6n de lo arcaico en lo moderno, como contra el monismo de los que ven en
Emiliano Zapata o Pancho Villa (y algunos incluso en mandatarios del
PRI) la reencarnacién de Quetzalcoalt. Para marcar el lugar desde el que
habla, Bartra gusta de repetir que «una cosa es ser nacionalista y otra mexi-
cano: lo primero es la manifestacién ideoldgica de una orientacién politica,
lo segundo, un hecho de ciudadania» (Bartra, 1993: 133). El verdadero refe-
rente del nacionalismo resulta ser, entonces, una «razén de Estado» que
hace de la cultura una «razén telirica» y de la geografia el marco de la
historia. La transformacién del pasado indigena en mito fundador de la
nacién sustrae la legitimidad de lo nacional de los avatares de la historia
ubicando sus raices en /a solitaria otredad primigenia.

Aunque el nacionalismo mexicano constituya una narrativa y un senti-
miento colectivo no generalizable al resto de nuestros paises, la reflexién de
Bartra nos es indispensable a la hora de pensar el futuro cultural de nuestros
paises y en especial el del sentido de los museos nacionales. Pues para Bartra
el museo es ¢/ estratégico lugar donde se fabrica y exhibe la continuidad cultural.
Carente de toda realidad histérica —que es a la que nos enfrentan los mi-
llones de indigenas, aceptados como referente simbélico del pasado pero
excluidos en cuanto actores del presente y del futuro— la pretendida conti-
nuidad cultural que trazan los museos no es més que «voluntad de forma»
convirtiendo el opaco y conflictivo pasado histérico en un presente artisti-
co. Esa woluntad de forma opera en dos planos y a través de dos dispositivos
simultineos: la mimesis y la catarsis. La mimesis es el dispositivo mediante
el cual se establece la simni/itud entre rasgos y temas de las culturas mexicanas
o mayas con la cultura colonial y moderna, como el sacrificio, la culpa, el
tiempo ciclico, la exuberancia barroca, el dualismo, el culto a la virgen, etcé-
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tera. «Nos hemos ido acostumbrando a que nos paseen por una galeria de
curiosidades, y cada vez nos divertimos mds observando, desde nuestra os-
cura cdmara platénica, las sombras que proyecta el pensamiento occidental
en las paredes de nuestros museos» (Bartra, 1999: 108). La operacién me-
diante la que se construye el vinculo entre pasado indigena y presente mo-
derno adquiere su verdadera figura en la inversién a través de la cual vemos
como ruinas de lo antiguo la pérdida de identidad, la miseria, las migracio-
nes masivas, la desolacién, cuando en verdad esas son «ruinas de la moder-
nidad». La catarsis constituye el dispostivo de conversién de la cultura na-
cional en escenario del desahogo colectivo, un simulacro mediante el cual se
vincula la dimensién de lo real a la dimensién imaginaria para que el mexi-
cano se encuentre a si mismo en la articulacién de la melancolia-fatalidad-
inferioridad con la violencia-sentimentalismo-resentimiento-evasion. Esas ca-
denas ponen en comunicacién lo que somos culturalmente con lo que senti-
mos ahora al asistir a un partido de futbol del equipo nacional o al ver una
telenovela. También este segundo dispositivo adquiere su mas clara figura
en otra inversién, aquella que nos permite «transmutar la miseria del indio
en belleza muda», esto es, la «estética de la melancolia» (Bartra, 1999: 104).
En el prélogo al libro Ojo de vidrio. Cien atios de fotografia del México indio,
Bartra hace un cuestionamiento radical del uso etnografico de la fotografia,
al develar en el estereotipo de la tristeza del indio, e/ aura de melancélico
silencio que es uno de los grandes atractivos de la fotografia etnografica, y
contraponerla al fotoperiodismo que se ha atrevido a romper el estereotipo
posibilitando imédgenes en que los indios rien, corren, gritan, juegan, hacen
burlas.

Estas fotos nos hacen conscientes de que los indios estan mudos porque
nosotros estamos sordos [...] Exaltamos una civilizacién muda que es
capaz de conmovernos sin pasar por nuestra inteligencia. El sentimiento
melancolico nos ahorra el esfuerzo de aprender una lengua diferente y
nos pone en comunicacién directa —por via del dolor— con el mundo

de los indios (Bartra, 1999: 105).

Un segundo escenario de replanteamiento sobre el sentido futuro del
museo es la concepcién tradicional del parrimonio, a cuya gestién han esta-
do dedicados los museos nacionales como tarea central. Pues ninguna otra
area del campo cultural vive tal cantidad y seriedad de desafios. Empezando
por aquella paradoja con la que Nietzsche se burla de los anticuarios, cuyo
afan de fabricar antigiiedad se convierte en una «incapacidad de olvido»,
que les lleva a «hacer de la vida un museo». De esa concepcién anticuaria
del patrimonio han vivido nuestras instituciones nacionales y de ella queda
aun mucho en las propuestas de renovaciéon. Pues el patrimonio funciona
en Occidente, y especialmente en muchos de nuestros paises, huérfanos de



Mutaciones del arte: entre sensibilidades y tecnicidades

mitos fundadores, como el tnico aglutinante, cohesionador de la comuni-
dad nacional. ;A qué costo? Primero el de un patrimonio asumido esencialis-
tamente, esto es, como dmbito que permite acumular, sin el menor conflicto,
la diversa, heterogénea riqueza cultural del pais, y en el que se neutralizan
las arbitrariedades histéricas y se disuelven las exclusiones sobre las que se
ha ido construyendo su pretendida unidad. Segundo, un patrimonio conser-
vado ritualmente, como un don que viene de arriba y por lo tanto algo a
reverenciar, no discutible ni revisable. Y tercero, un patrimonio difundido
verticalmente, esto es no vinculable a la cotidianidad cultural de los ciudada-
nos y mucho menos usable socialmente. Esa concepcién culturalista, que
hace del patrimonio un modo de evasién hacia el pasado glorioso del que
imaginariamente venimos, estd siendo minada bruscamente por una
globalizacién que des-ubica lo nacional fragmentindolo, al mismo tiempo
que desarraiga las culturas y las empuja a hibridarse desde las légicas del
mercado. La decisiva pregunta por cémo articular una historia nacional a
partir de la diversidad de memorias que la constituyen y la desgarran, pasa
hoy por una radical redefinicion de /o patrimonial, capaz de des-neutralizar
su espacio para que en ¢l emerjan las conflictivas diferencias y derechos de
las colectividades a sus territorios, sus memorias y sus imédgenes. Pues ha
sido la neutralizacion del espacio —lo patrimonialmente nacional por enci-
ma de las divisiones y conflictos de todo orden— la que ha estado impi-
diendo, sofocando, tanto los movimientos de apropiacién del patrimonio
local como los de construccién de patrimonios transnacionales, como el
latinoamericano.

Es a partir de ese debate y estallido que es posible pensar el patrimonio,
primero, como «capital cultural» que se reconvierte, produce rendimientos
y es apropiado en forma desigual por los diversos grupos sociales (Garcia
Canclini, 1990: 149-90). Capital que es necesario expropiar a sus antiguos/
anticuarios duefios para que las comunidades regionales y locales se lo apro-
pien, para que a través de sus multiples usos se despierte en la conciencia de
las comunidades el derecho a su memoria cultural, a indagarla, a reconocer-
se en ella, cuidarla, ampliarla, interpretarla, y rentabilizarla en todos los
muy diversos sentidos de ese término. Y ante la creciente conciencia en las
comunidades del derecho a incorporar a su vida colectiva el patrimonio
material y espiritual, arqueoldgico y ecolégico, como parte de sus bienes y
valores se hace imperioso un cambio de fondo que permita des-centrar el
patrimonio nacional, para que el museo nacional sea no sélo el de la capital
sino también los museos regionales y municipales. Para que, utilizando to-
das las posibilidades de la tecnologia multimedia, el museo nacional sea ese
museo plural que recoge al maximo la heterogeneidad cultural de la nacién 'y
hace de ella presencia hasta en los mds apartados municipios del pais.

Finalmente, hoy el espacio del museo se halla dis-locado, desborda los
museos-edificio por mil lados. Comenzando por las largas filas exteriores
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que, en muchos paises, dan cuenta del crecimiento enorme de sus visitantes,
de la hasta hace poco impensable reconciliacién del museo con las masas
juntando la arrogancia del experto con el placer del paseante, y que si habla
de la cooptacién del museo por la l6gica de las industrias culturales (Garcia
Canclini, 1990: 96-129), habla también de una nueva percepcién que, rom-
piendo el museo como caja fuerte de las tradiciones, lo abre hasta convertirlo
en espacio de didlogo con las culturas del presente y del mundo. De otro
lado, en ese des-borde se hace visible la nebulosidad que presenta la fronte-
ra entre museo y exposicion, que acerca el museo al mundo de la feria popular,
haciendo que el curador pase de «guardidn de colecciones» a alguien capaz
de mobilizarlas, de juntar la puesta en escena con la puesta en accién. Pero
el mayor desborde del museo tradicional lo produce la nueva relacion entre
museo y ciudad. Que de un lado se cumple en la restauracién de barrios ente-
ros convertidos en espacios culturales que el turista recorre con ayuda de un
guia —en algunos casos una comparsa de teatro— que le muestra recorri-
dos y le permite explorar el interior de ciertas casas. Y de otro, el hecho de
que en buena medida el atractivo de muchas ciudades reside hoy en la cali-
dad y cantidad de sus museos, con lo que ello significa de presién para que
los museos entren a hacer parte de la industria del turismo y de sus mil
formas de recordacion: libros, afiches, videos, tarjetas, ropas, artesanias.
Esta des-ubicacién del «viejo» museo y su reubicacion en el campo de la
industria cultural estd produciendo tres tipos de actitudes que se traducen
en tres modelos de politica cultural.” Uno es el modelo de la compensacion,
segtn el cual el museo, como toda la cultura, hace hoy el oficio de oasis:
frente al desierto cultural en que se han convertido nuestras sociedades,
presas de la aceleracion histérica del ritmo de vida y de la frivolidad am-
biente, el museo estd ahi para sacarnos de este loco mundo y permitirnos un
remanso de calma y de profundidad. Este modelo conservador devela su
visién en la manera como recupera al museo para la «cultura nacional»,
convertida en compensacién por la pérdida de capacidad de decision de la
«politica nacional», y por el rechazo a asumir la multiculturalidad de lo
nacional y menos de «lo extranjero». Un segundo modelo es el del simulacro,
que ha hallado su expresién mds extrema en la teoria baudrillardiana,® se-
gun la cual el museo no es hoy mas que una miquina de simulacién, que en
el mismo acto de «preservar lo real» estd encubriendo el desangre de la
realidad y prolongando su agonia, pues, en ultimas, musealizar no es en
verdad preservar sino congelar, esterilizar y exhibir, esto es, espectacularizar
el vacio cultural en la seudoprofundidad de unas imdgenes en las que no

2 Véase a este propésito los que Huyssen (1996: 238-252) llama «modelos expli-
cativos».

3 Esa teoria arranca en Simulacres et simulation (1981), y se despliega en Las estra-
tegias fatales (1984), La trasparencia del mal (1991) y Le crime parfait (1995).



Mutaciones del arte: entre sensibilidades y tecnicidades

habria nada que ver: estariamos ante el colapso de la visibilidad. La concep-
cién que guia este modelo se halla atrapada en la «estrategia fatal» que bus-
ca denunciar: ante la imposibilidad en que esta la sociedad actual de distin-
guir lo real de su simulacién no hay politica posible ni cambio pensable,
estamos en un mundo fatalmente a la deriva y cualquier cambio acelera el
desastre. Aparte de no proponer alternativa alguna, hay en este modelo va-
rias trampas a develar. Una, que nunca las re/iguias han estado libres de un
minimo de puesta en escena, pues el presente siempre ha mediado el acceso
al «misterio originario» y, por tanto, la puesta en escena que efectia el mu-
seo no acaba con la ambigiiedad del pasado, esto es, con la mezcla de muer-
te y vida, de seduccién e irritacién que nos produce la reliquia. Otra, que
confundir el ver del museo con el de la television es desconocer la necesidad
individual y colectiva que experimenta mucha gente hoy de algo diferente,
de exponerse a experiencias otras, «fuera de serie», de adentrarse en otras
temporalidades, largas, extrafiantes. No puede confundirse todo reencanta-
miento con el fetichismo de la mercancia.

Es en contravia con la tendencia conservadora y con la tentacién
apocaliptica del fatalismo, pero sin desconocer todo lo que de diagnéstico
hay en ambas actitudes, que se configura actualmente un modelo de politi-
ca cultural que busca hacer del museo un lugar no de apaciguamiento sino
de sacudida, de movilizacién y estremecimiento, de shock, como diria
Benjamin, de la memoria. La posibilidad de que el museo llegue a ser eso va
a requirir que el museo se haga cargo de la nueva experiencia de temporali-
dad que enunciamos en la primera parte, y que se concreta en el «senti-
miento de provisionalidad» que experimentamos. Pues en esa sensacién de
lo provisional hay tanto de valoracién de lo instantdneo, corto, superficial,
frivolo, como de genuina experiencia de desvanecimiento, de fugacidad, de
fragmentacién del mundo. A partir de ahi lo que se configura es la propues-
ta de un museo articulador de pasado con futuro, esto es, de memoria con
experimentacién, de resistencia contra la pretendida superioridad de unas
culturas sobre otras con didlogo y negociacién cultural; y de un museo
sondeador de lo que en el pasado hay de woces excluidas, de alteridades y
«residuos» en el sentido que da a ese concepto Williams (1980: 143-150),
de fragmentos de memorias olvidadas, de restos y des-hechos de la historia
cuya potencialidad de des-centrarnos nos vacuna contra la pretensién de
hacer del museo una «totalidad expresiva» de la historia o la identidad na-
cional. Los desafios que nuestra experiencia tardomoderna y culturalmente
periférica le hacen al museo se resumen en la necesidad de que sea transfor-
mado en el espacio donde se encuentren y dialoguen las multiples narrati-
vas de lo nacional, las heterogéneas memorias de lo latinoamericano y las
diversas temporalidades del mundo.
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