Oscar Wilde

DE PROFUNDIS

A: lord Alfred Douglas
[Enero-marzo de 1897] H. M. Prison, Reading

Querido Bosie: Después de larga e infructuosa espera, he decidido escribirte yo, tanto
por ti como por mi, pues no me gustaria pensar que he pasado dos largos afios de prision
sin recibir de ti ni una sola linea, ni aun noticia ni mensaje que no me dieran dolor.

Nuestra infausta y lamentabilisima amistad ha acabado en ruina e infamia publica para
mi, pero el recuerdo de nuestro antiguo afecto me acompafia a menudo, y la idea de que
el aborrecimiento, la amargura y el desprecio ocupen para siempre ese lugar de mi co-
razon que en otro tiempo ocupd el amor me resulta muy triste; y td mismo sentiras, creo,
en tu corazdn que escribirme cuando me consumo en la soledad de la vida de presidio es
mejor que publicar mis cartas sin mi permiso o dedicarme poemas sin consultar, aunque
el mundo no haya de saber nada de las palabras de dolor o de pasién, de remordimiento o
indiferencia, que quieras enviarme en respuesta o apelacion.

No me cabe duda de que en esta carta en la que tengo que escribir de tu vida y la mia,
del pasado y el futuro, de cosas dulces que se tornaron amargura y cosas amargas que
pueden trocarse en alegria, ha de haber mucho que hiera tu vanidad en lo vivo. Si asi fue-
ra, vuelve a leerla una y otra vez hasta que mate tu vanidad. Si algo encuentras en ella de
lo que te parezca ser acusado injustamente, recuerda que hay que agradecer que existan
faltas de las que se nos pueda acusar injustamente. Si hubiera en ella un solo pasaje que
lleve lagrimas a tus ojos, llora como lloramos en la carcel, donde el dia no menos que la
noche esta hecho para llorar. Eso es lo Unico que puede salvarte. Si vas con lamentacio-
nes a tu madre, como hiciste a proposito del desprecio de ti que manifesté en mi carta a
Robbie, estaras totalmente perdido. Si encuentras una sola excusa falsa para ti, enseguida
encontraras un ciento, y serés exactamente lo mismo que fuiste antes. ¢Sigues diciendo,
como le dijiste a Robbie en tu contestacion, que yo «te atribuyo motivos indignos»? jSi tl
no tenias motivos en la vida! No tenias mas que apetitos. Un motivo es un proposito inte-
lectual. ¢Que eras «muy joven» cuando empezd nuestra amistad? Tu defecto no era que
supieras muy poco de la vida, sino que sabias mucho. El alba de la juventud, con su flor
delicada, su luz clara y pura, su alegria inocente y expectante, ti la habias dejado muy
atrés. Con pies muy raudos y corredores habias pasado del Romance al Realismo. La
cloaca y las cosas que en ella viven habian empezado a fascinarte. Ese fue el origen del
problema en el que buscaste mi ayuda, y yo, nada sabio segun la sabiduria de este mundo,
por compasion y simpatia te la di. Tienes que leer esta carta de principio a fin, aunque
cada palabra sea para ti el fuego o el escalpelo del cirujano, que hace arder o sangrar la
carne delicada. Recuerda que el necio a los ojos de los dioses y el necio a los ojos del
hombre son muy distintos. Siendo enteramente ignorante de los modos del Arte en su re-
volucién o los estados del pensamiento en su progreso, de la pompa del verso latino o la
musica mas rica de las vocales griegas, de la escultura toscana o el canto isabelino, se
puede estar lleno de la més dulce sabiduria. EI verdadero necio, ése del que los dioses se
rien o al que arruinan, es el que no se conoce a si mismo. Yo fui de ésos demasiado tiem-
po. TU has sido de ésos demasiado tiempo. No lo seas més. No tengas miedo. El vicio
supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende estd bien. Recuerda asimismo
que lo que para ti sea penoso leer, aln mas penoso es para mi escribirlo. Contigo los Po-



deres Invisibles han sido muy buenos. Te han permitido ver las formas extrafias y tragicas
de la Vida como se ven las sombras en un cristal. La cabeza de Medusa, que petrifica a
los hombres, a ti se te ha dado mirarla en espejo solamente. Tu has caminado libre entre
las flores. A mi me han arrebatado el mundo hermoso del color y el movimiento.

Voy a empezar diciéndote que me culpo terriblemente. Aqui sentado en esta celda os-
cura, vestido de presidiario, infamado y hundido, me culpo. En las noches de angustia
perturbadas y febriles, en los dias de dolor largos y mon6tonos, es a mi a quien culpo. Me
culpo por dejar que una amistad no intelectual, una amistad cuyo objetivo primario no era
la creacién y contemplacién de cosas bellas, dominara enteramente mi vida. Desde el
primer momento hubo demasiada distancia entre nosotros. Tu habias estado ocioso en el
colegio, peor que ocioso en la universidad. No te dabas cuenta de que un artista, y sobre
todo un artista como soy Yo, es decir, aquel en el que la calidad de la obra depende de la
intensificacion de la personalidad, requiere para el desarrollo de su arte la compafiia de
ideas, y una atmdsfera intelectual, sosiego, paz y soledad. TU admirabas mi obra cuando
la veias acabada; gozabas con los éxitos brillantes de mi estreno, y los banquetes brillan-
tes que los seguian; te enorgullecias, y era muy natural, de ser el amigo intimo de un ar-
tista tan distinguido; pero no podias entender las condiciones que exige la produccién de
la obra artistica. No hablo en frases de exageracién retorica, sino en términos de fidelidad
absoluta al hecho material, si te recuerdo que durante todo el tiempo que estuvimos jun-
tos no escribi nunca ni una sola linea. Fuera en Torquay, Coring, Londres, Florencia o en
otros lugares, mi vida, mientras t0 estuviste a mi lado, fue totalmente estéril y nada crea-
dora. Y con escasos intervalos estuviste, lamento decirlo, siempre a mi lado.

Recuerdo, por ejemplo, que en el mes de septiembre del 93, por escoger un solo ejem-
plo entre muchos, tomé unas habitaciones, inicamente para trabajar sin que nadie me mo-
lestara, porque habia roto lo acordado con John Hare, para quien habia prometido escribir
una obra, y que me estaba apremiando. Durante la primera semana te mantuviste lejos.
Habiamos disentido, y a decir verdad l6gicamente, sobre la cuestion del valor artistico de
tu traduccion de Salomé, asi que te contentaste con mandarme cartas necias sobre ese te-
ma. En esa semana escribi y terminé hasta el Gltimo detalle, tal y como después se repre-
sentaria, el primer acto de Un marido ideal. En la segunda semana volviste, y practica-
mente tuve que abandonar el trabajo. Yo llegaba cada mafiana a St James's Place a las
once y media, para poder pensar y escribir sin las interrupciones inevitables en mi propia
casa, aun siendo esa casa tranquila y pacifica. Pero era vano intento. A las doce llegabas
en coche, y te ponias a fumar y charlar hasta la una y media, en que habia que llevarte a
almorzar al Café Royal o al Berkeley. EI almuerzo, con sus copas, solia durar hasta las
tres y media. Durante una hora te retirabas a White's. A la hora del té volvias a aparecer,
y te quedabas hasta la hora de vestirse para la comida. Comias conmigo en el Savoy o en
Tite Street. Por regla general no nos separdbamos hasta después de medianoche, porque
habia que rematar el dia memorable con una cena en Willis's. Esa fue mi vida durante
aquellos tres meses, dia tras dia, salvo en los cuatro dias en que estuviste fuera del pais.
Entonces, por supuesto, tuve que ir a Calais a recogerte. Para una persona de mi naturale-
za y temperamento, era una posicién a la vez grotesca y tragica.

Ahora te daras cuenta, ;no? Ahora tienes que ver que tu incapacidad de estar solo; tu
naturaleza inexorable en su continua exigencia de la atencion y el tiempo de los demas; tu
carencia de la menor aptitud para la concentracion intelectual sostenida; el desdichado
accidente -porque quiero pensar que fue solo eso-- de que no pudieras adquirir el «talante
de Oxford» en materia intelectual, quiero decir no haber llegado nunca al juego airoso
con las ideas, sino sélo a la violencia de la opinion; te daras cuenta de que todas esas co-
sas, combinadas con el hecho de tener puestos tus deseos e intereses en la Vida y no en el
Arte, eran tan destructivas para tu propio avance en la cultura como lo eran para mi traba-



jo de artista. Cuando comparo mi amistad contigo con la de hombres todavia mas jove-
nes, como John Gray y Pierre Lout's, me da vergiienza. Mi vida real, mi vida superior
estaba con ellos y con personas como ellos.

De los resultados atroces de mi amistad contigo no hablo por ahora. Estoy pensando
Unicamente en su calidad mientras durd. Fue intelectualmente degradante para mi. Tu
tenias los rudimentos de un temperamento artistico en germen. Pero yo te conoci dema-
siado tarde o demasiado pronto, no lo sé. Cuando estabas lejos yo estaba bien. En el mo-
mento, a primeros de diciembre del afio al que me he referido, en que consegui convencer
a tu madre de que te sacara de Inglaterra, volvi a recoger la trama rota y enredada de mi
imaginacion, retomé mi vida en mis manos, y no sélo acabé los tres actos que faltaban de
Un marido ideal, sino que concebi y habia casi completado otras dos piezas de indole to-
talmente distinta, la Tragedia florentina y La Sainte Courtisane, cuando de pronto, sin ser
Ilamado, sin ser bienvenido, y en circunstancias fatidicas para mi felicidad, volviste. Las
dos obras que entonces quedaron imperfectas no las pude retomar. El estado de animo
que las habia creado no lo pude recuperar nunca. Ahora que ti mismo has publicado un
volumen de poesia, podras reconocer la verdad de todo lo que aqui he dicho. Puedas o no,
sigue siendo una verdad horrible en el corazon mismo de nuestra amistad. Mientras estu-
viste conmigo fuiste la ruina absoluta de mi Arte, y al permitir que constantemente te in-
terpusieras entre el Arte y yo me cubri de verglienza y de culpa en el més alto grado. Tu
no lo sabias ver, no lo sabias entender, no lo sabias apreciar. Yo no tenia ningun derecho
a esperarlo de ti. Tus intereses empezaban y acababan en tus comidas y tus caprichos.
Tus deseos eran sencillamente diversiones, de placeres ordinarios o no tan ordinarios.
Eran lo que tu temperamento necesitaba, o creia necesitar en aquel momento. Deberia
haberte prohibido la entrada en mi casa y en mis habitaciones salvo por invitacion. Me
culpo sin paliativos por mi debilidad. Era pura debilidad. Media hora con el Arte siempre
fue més para mi que un ciclo contigo. Realmente nada, en ningln periodo de mi vida, tu-
Vo nunca la menor importancia para mi en comparacion con el Arte. Pero en un artista la
debilidad es un crimen, cuando es una debilidad que paraliza la imaginacion.

Me culpo también por haber dejado que me llevases a una ruina financiera absoluta y
deshonrosa. Me acuerdo de una mafiana a comienzos de octubre del 92; estaba yo sentado
en el bosque ya amarilleante de Bracknell con tu madre. En aquel tiempo yo sabia muy
poco de tu verdadera naturaleza. Habia estado de sébado a lunes contigo en Oxford. Tu
habias estado diez dias conmigo en Cromer, jugando al golf. La conversacién recay6 so-
bre ti, y tu madre empezé a hablarme de tu caréacter. Me hablé de tus dos defectos princi-
pales, tu vanidad y, segun sus palabras, tu «absoluta inconsciencia en materia de dine-
ro». Recuerdo muy bien como me rei. No tenia ni idea de que lo primero me llevaria a la
carcel y lo segundo a la quiebra. Pensé que la vanidad era una especie de flor airosa en un
hombre joven; en cuanto a la prodigalidad -porque pensé que no se referia mas que a la
prodigalidad-, las virtudes de la prudencia y el ahorro no estaban ni en mi naturaleza ni
en mi estirpe. Pero antes de que nuestra amistad cumpliera un mes méas empecé a ver lo
que realmente queria decir tu madre. Tu insistencia en una vida de abundancia desenfre-
nada; tus incesantes peticiones de dinero; tu pretension de que todos tus placeres los pa-
gara yo, estuviera 0 no contigo, me pusieron al cabo de un tiempo en serios aprietos pe-
cuniarios, y lo que para mi, al menos, hacia aquellos derroches tan monotonos y faltos de
interés, conforme tu persistente ocupacion de mi vida se hacia cada vez mas fuerte, era
que el dinero realmente se gastara poco méas que en los placeres de comer, beber y ese
tipo de cosas. De vez en cuando es un gozo tener la mesa roja de vino y rosas, pero td
ibas mas alla de todo gusto y mesura. TU exigias sin elegancia y recibias sin gratitud. Dis-
te en pensar que tenias una especie de derecho a vivir a mi costa y con un lujo profuso al
que nunca habias estado acostumbrado, y que por eso mismo aguzaba tanto mas tus apeti-



tos, y al final si perdias dinero jugando en un casino de Argel te bastaba con telegrafiar-
me a la mafana siguiente a Londres para que abonase tus pérdidas en tu cuenta del banco,
y no volvias a pensar mas en el asunto.

Si te digo que entre el otofio de 1892 y la fecha de mi encarcelamiento me gasté contigo
y en ti mas de 5.000 libras en dinero contante y sonante, letras aparte, te haras una idea de
la clase de vida que exigias. ¢Te parece que exagero? Mis gastos ordinarios contigo para
un dia cualquiera en Londres -en almuerzo, comida, cena, diversiones, coches y demas-
sumaban entre 12 y 20 libras, y el gasto semanal, légicamente proporcionado, oscilaba
entre las 80 y las 130 libras. Nuestros tres meses en Goring me costaron (contando, por
supuesto, el alquiler) 1.340 libras. He tenido que recorrer paso a paso cada apunte de mi
vida con el Receptor de Quiebras. Fue horrible. «La vida llana y alto el pensamiento»
era, por supuesto, un ideal que en aquella época no podias apreciar, pero ese despilfarro
fue una vergiienza para los dos. Una de las comidas mas deliciosas que recuerdo la hici-
mos Robbie y yo en un cafetillo del Soho, y vino a costar en chelines lo que costaban en
libras las comidas que yo te daba. De aquella comida con Robbie sali6 el primero y mejor
de todos mis didlogos. Idea, titulo, tratamiento, tono, todo salié con un cubierto de tres
francos y medio. De las comidas desenfrenadas contigo no queda mas que el recuerdo de
haber comido demasiado y bebido demasiado. Y el ceder yo a tus demandas era malo pa-
ra ti. Eso lo sabes ahora. Te hacia a menudo codicioso; a veces no poco desaprensivo;
insolente siempre. En demasiadas ocasiones habia muy poca alegria, muy poco privilegio
en invitarte. Olvidabas, no diré la cortesia formal de dar las gracias, porque las cortesias
formales no van bien con una amistad estrecha, sino simplemente la elegancia de la com-
pafiia cordial, el encanto de la conversacion agradable, el rEpirvovxaxoP, que decian los
griegos, y todas esas delicadezas amables que embellecen la vida, y que son un acompa-
fiamiento de la vida como podria ser la musica, armonizacion de las cosas y melodia en
los intervalos desabridos o silenciosos. Y aunque pueda parecerte extrafio que una perso-
na en la terrible situacion en que yo estoy encuentre diferencia entre una infamia y otra,
aun asi reconozco francamente que la locura de tirar todo ese dinero por ti, y dejarte dila-
pidar mi fortuna con dafio tuyo no menos que mio, para mi y a mis 0jos pone en mi Quie-
bra una nota de disipacién vulgar que me hace avergonzarme de ella doblemente. Yo es-
taba hecho para otras cosas.

Pero méas que nada me culpo de la total degradacion ética en que permiti que me sumie-
ras. La base del caracter es la fuerza de voluntad, y la mia se plegd absolutamente a la
tuya. Suena grotesco, pero no por ello es menos cierto. Aquellas escenas incesantes que
parecian ser casi fisicamente necesarias para ti, y en las que tu mente y tu cuerpo se de-
formaban y te convertias en algo tan terrible de mirar como de escuchar; esa mania es-
pantosa que has heredado de tu padre, la mania de escribir cartas repugnantes y odiosas;
esa absoluta falta de control sobre tus emociones que se manifestaba lo mismo en tus lar-
gos y rencorosos estados de silencio reconcentrado como en los accesos subitos de ira
casi epiléptica; todas esas cosas, en alusion a las cuales una de las cartas que te escribi,
dejada por ti en el Savoy o en otro hotel y por lo tanto presentada ante el Tribunal por el
abogado de tu padre, contenia un ruego no exento de patetismo, si en aquel tiempo hubie-
ras sido capaz de ver el patetismo en sus elementos 0 en su expresion, esas cosas, digo,
fueron el origen y las causas de mi fatidica rendicion a tus demandas cada dia mayores.
Me agotabas. Era el triunfo de la naturaleza pequefia sobre la grande. Era esa tirania de
los débiles sobre los fuertes que en no sé donde de una de mis obras describo como «la
Unica tirania que dura».

Y era inevitable. En toda relacion de la vida con otros tiene uno que encontrar algin
moyen de viere. En tu caso, habia que ceder ante ti o dejarte. No cabia otra alternativa.
Por carifio hacia ti, profundo aunque equivocado; por una gran compasion de tus defectos



de modo de ser y temperamento; por mi proverbial buen caracter y mi pereza celta; por
una aversion artistica a las escenas groseras y las palabras feas; por esa incapacidad para
el rencor de cualquier clase que en aquel tiempo me caracterizaba; por mi negativa a que
me amargasen o afeasen la vida lo que para mi, con la vista realmente puesta en otras co-
sas, eran meras minucias que no valian mas de un momento de pensamiento o interés; por
esas razones, aunque parezcan tontas, yo cedia siempre. Y el resultado natural era que tus
pretensiones, tus ansias de dominio, tus imposiciones fueran cada dia mas descomedidas.
Tu motivo mas ruin, tu apetito mas bajo, tu pasion méas vulgar, eran para ti leyes a las que
habia que amoldar siempre las vidas de los demaés, y a las cuales, llegado el caso, habia
que sacrificarlas sin escrdpulo. Sabiendo que con una escena podias siempre salirte con la
tuya, era lo mas natural que recurrieras, no dudo que casi inconscientemente, a todos los
excesos de la violencia ruin. Al final no sabias a qué meta corrias, ni con qué propdsito.
Habiendo entrado a saco en mi genio, mi voluntad y mi fortuna, quisiste, con la ceguera
de una codicia sin fondo, mi existencia entera. La tomaste. En el momento supremo y
trdgicamente decisivo de toda mi vida, el que precedio al lamentable paso de iniciar mi
accion absurda, de un lado estaba tu padre atacAndome con tarjetas repugnantes dejadas
en mi club, de otro lado estabas tU atacAndome con cartas no menos detestables. La carta
que recibi de ti en la mafiana del dia en que te dejé llevarme al juzgado de guardia para
solicitar la ridicula orden de detencion de tu padre fue una de las peores que nunca escri-
bieras, y por la mas vergonzosa razén. Entre vosotros dos perdi la cabeza. Mi juicio me
abandond. EI terror ocup6 su lugar. No vi escapatoria posible, lo digo francamente, de
ninguno de los dos. Ciegamente avancé como un buey al matadero. Habia cometido un
error psicologico colosal. Siempre habia pensado que el ceder ante ti en las cosas menu-
das no significaba nada: que cuando llegase un gran momento podria reafirmar mi fuerza
de voluntad en su superioridad natural. No fue asi. En el gran momento mi fuerza de vo-
luntad me fall6 por completo. En la vida no hay verdaderamente cosa pequefia ni grande.
Todas las cosas son del mismo valor y del mismo tamafio. Mi costumbre -al principio fru-
to, mas que nada, de la indiferencia- de ceder a ti en todo habia venido a ser insensible-
mente una parte real de mi naturaleza. Sin yo saberlo, habia estereotipado mi tempera-
mento en un solo estado permanente y fatal. Por eso, en el sutil epilogo a la primera edi-
cion de sus ensayos, dice Patter que «El fracaso es formar habitos». Cuando lo dijo, los
obtusos de Oxford no vieron en la frase mas que una inversion traviesa del texto un tanto
manido de la Etica de Aristoteles, pero lleva escondida una verdad prodigiosa, terrible.
Yo te habia dejado minar la fuerza de mi caracter, y para mi la formacion de un habito
habia sido no ya Fracaso, sino Ruina. Eticamente habias sido todavia mas destructivo pa-
ra mi que en lo artistico.

Una vez obtenida la orden de detencion, tu voluntad fue, no hay que decirlo, la que lo
dirigié todo. En unos momentos en los que yo deberia haber estado en Londres asesoran-
dome de personas sabias, y considerando con calma la trampa atroz donde me habia de-
jado meter -la ratonera, como tu padre la sigue llamando hasta el dia de hoy- , ti te em-
pefiaste en que te llevara a Montecarlo, de todos los lugares repugnantes que hay en el
mundo, para poder pasarte todo el dia jugando, y toda la noche, mientras estuviera abierto
el Casino. En cuanto a mi, que no le veo el encanto al bacara, yo me quedaba afuera solo.
Te negaste a comentar siquiera fuera en cinco minutos la situacion en la que ta y tu padre
me habiais puesto. Lo mio era sencillamente pagar tus gastos de hotel y tus pérdidas. La
mas minima alusion a la prueba que me aguardaba era un fastidio. Una nueva marca de
champéan que nos recomendaran tenia mas interés para ti.

A nuestro regreso a Londres, los amigos que verdaderamente deseaban mi bien me im-
ploraron que me fuera al extranjero, que no afrontara un proceso imposible. Tu les impu-
taste motivos viles para dar ese consejo, y a mi cobardia por prestarle oidos. Tu me for-



zaste a quedarme para salir adelante en el estrado, si era posible, con perjurios tontos y
absurdos. Al final, yo fui, naturalmente, detenido, y tu padre fue el héroe del dia; méas
aun, en realidad, que el héroe del dia; tu familia se codea ahora, mira qué curioso, con los
Inmortales: pues por uno de esos efectos grotescos que son, por asi decirlo, el elemento
gotico de la historia, y que hacen de Clio la menos seria de todas las Musas, tu padre vi-
vird siempre entre los padres buenos y puros de la literatura de catequesis, tu sitio esta
con el del Nifio Samuel, y yo me veo sentado en el cenagal mas bajo de Malebolge, entre
Gilles de Retz y el marqués de Sade.

Por supuesto que deberia haberme librado de ti. Me deberia haber sacudido tu persona
como se sacude uno de la ropa una cosa que le ha pinchado. En el mas maravilloso de
todos sus dramas, Esquilo nos habla del gran Sefior que cria en su casa al cachorro de
ledn, el Aéovrog iviv, y le quiere porque acude con mirada encendida a su llamada y le pi-
de mimoso la comida: paidpwnidc moti yetpa oaivwv te yaotpoc évéyyis. Y la cosa crece y
muestra la naturaleza de su raza, 76o¢ 10 mpdcbe toynwv, y destruye al sefior y su casa y
todas sus pertenencias. Siento que yo fui como él. Pero mi falta estuvo, no en que no me
separara de ti, sino en que me separé de ti demasiadas veces. Que yo recuerde, ponia fin a
mi amistad contigo cada tres meses sin falta, y cada vez que lo hacia ta te las ingeniabas
con suplicas, telegramas, cartas, la intervencion de tus amigos, la intervencion de los mi-
0s, etcétera, para persuadirme a dejarte volver. Cuando a finales de marzo del 93 saliste
de mi casa de Torquay, yo habia resuelto no volver a hablar contigo, ni permitir que bajo
ninguna circunstancia te acercases a mi, tan repugnante habia sido la escena que me
hiciste la noche antes de tu partida. Escribiste y telegrafiaste desde Bristol rogando que te
perdonara y te recibiera. Tu tutor, que se habia quedado conmigo, me dijo que a su juicio
eras a veces totalmente irresponsable de tus palabras y tus actos, y que la mayoria, si no
todos, de los de Magdalena eran de la misma opinion. Yo accedi a recibirte, y por supues-
to te perdoné. Camino de Londres me suplicaste que te llevara al Savoy. Aquella visita
fue funesta para mi.

Tres meses despueés, en junio, estamos en Goring. Unos amigos tuyos de Oxford vienen
invitados de sdbado a lunes. La mafiana del dia en que se fueron me hiciste una escena
tan espantosa, tan lamentable, que te dije que debiamos separarnos. Lo recuerdo muy
bien: estdbamos en el campo llano de croquet, en medio de la hermosa pradera, y te hice
notar que nos estdbamos deshaciendo mutuamente la vida, que tu estabas destrozando la
mia por completo y que era evidente que yo no te hacia realmente feliz, y que lo tnico
sabio y filosofico era una despedida irrevocable, una separacion total. Tu te fuiste mal-
humorado después de comer, dejando una de tus cartas mas ofensivas para que el mayor-
domo me la entregara después de tu marcha. No habian pasado tres dias cuando me tele-
grafiaste desde Londres con el ruego de que te perdonara y te dejara volver. Yo habia al-
quilado aquel sitio para darte gusto. Habia contratado a tus propios criados a peticion tu-
ya. Siempre habia lamentado muchisimo aquel genio horrible del que verdaderamente
eras victima. Te tenia carifio. Asi que te dejé volver y te perdoné. Otros tres meses des-
pués, en septiembre, hubo nuevas escenas, con ocasion de haberte yo sefialado las faltas
elementales de tu intento de traduccion de Salomé. A estas alturas ya debes tener sufi-
ciente dominio del francés para saber que la traduccion era tan indigna de ti, como mero
oxoniano, como de la obra que pretendia verter. Claro esta que entonces no lo sabias, y
en una de las cartas violentas que me escribiste al respecto decias no tener «obligacion
intelectual de ninguna especie» hacia mi. Recuerdo que al leer esa afirmacidn pensé que
era lo Unico realmente veraz que me habias escrito en todo el curso de nuestra amistad.
Vi que una naturaleza menos cultivada realmente te habria ido mucho mejor. No digo
esto con ninguna amargura, simplemente como un hecho de la compafiia. A fin de cuen-
tas el ligamento de toda compafiia, sea en el matrimonio o en la amistad, es la conversa-



cion, y la conversacién tiene que tener una base comdn, y entre dos personas de cultura
muy diferente la Unica base comin posible es el nivel mas bajo. Lo trivial en el pensa-
miento y en la accion es encantador. Yo habia hecho de ello la clave de una filosofia muy
brillante expresada en obras de teatro y paradojas. Pero la espuma y la necedad de nuestra
vida a menudo se me hacian muy cansadas; s6lo en el cenagal nos encontrdbamos; y aun
siendo fascinante, terriblemente fascinante el Unico tema sobre el que invariablemente
giraba tu charla, aun asi acab6 por resultarme absolutamente monétono. A menudo me
aburria mortalmente, y lo aceptaba como aceptaba tu pasion por ir al music-hall, o tu ma-
nia de derroches absurdos en la comida y la bebida, o cualquier otra de tus caracteristicas
menos atractivas para mi, es decir, como algo que simplemente habia que soportar, una
parte del alto precio que se pagaba por conocerte. Cuando tras salir de Goring fui a pasar
dos semanas a Dinard te enfadaste muchisimo conmigo por no llevarte, y, antes de mi
marcha, hiciste algunas escenas muy desagradables sobre el tema en el Albemarle Hotel,
y me enviaste algunos telegramas igualmente desagradables a una casa de campo donde
estaba pasando unos dias. Yo te dije, lo recuerdo, que me parecia que estabas obligado a
estar un poco con tu familia, porque habias pasado toda la temporada lejos de ellos. Pero
en realidad, para serte totalmente franco, no habria podido bajo ninguna circunstancia
tenerte conmigo. Llevabamos juntos casi doce semanas. Yo necesitaba reposo Yy libertad
de la terrible tension de tu compafiia. Me era necesario estar un poco solo. Intelectual-
mente necesario. Y por eso te confieso que en esa carta tuya que he citado vi una buena
oportunidad de poner fin a la amistad funesta que habia nacido entre nosotros, y ponerle
fin sin amargura, como ya de hecho lo habia intentado aquella luminosa mafiana de junio
en Goring, tres meses antes. Se me hizo ver, sin embargo -debo decir honradamente que
fue uno de mis amigos, a quien habias acudido en el apuro-, que seria para ti muy hirien-
te, quiza casi humillante, que te devolviera el trabajo como se le devuelve el ejercicio a
un colegial; que yo esperaba demasiado de ti intelectualmente; y que, al margen de lo que
escribieras o hicieras, me tenias una devocion total y absoluta. Yo no queria ser el prime-
ro en frustrar o desanimar tus comienzos literarios; sabia muy bien que ninguna traduc-
cion, a menos que la hiciera un poeta, podia reproducir adecuadamente el color y la ca-
dencia de mi obra; la devocion me parecia, y me sigue pareciendo, una cosa maravillosa,
que no hay que desechar a la ligera; de modo que os retomé, a ti y la traduccion. Exacta-
mente tres meses Mas tarde, tras una serie de escenas que culminaron en una mas repug-
nante de lo habitual, cuando un lunes por la tarde viniste a mis habitaciones acompariado
por dos de tus amigos, me vi literalmente huyendo al extranjero a la mafiana siguiente
para escapar de ti, dando a mi familia una razén absurda de mi subita marcha, y dejandole
a mi criado una direccion falsa por miedo a que me siguieras en el primer tren. Y recuer-
do que esa tarde, en el tren que me llevaba en volandas a Paris, me puse a pensar en lo
imposible, terrible, absolutamente equivocado del estado en que habia caido mi vida, si
yo, un hombre de reputacion mundial, tenia materialmente que salir corriendo de Inglate-
rra por librarme de una amistad que era completamente destructiva de todo lo bueno que
habia en mi, desde el punto de vista intelectual o ético; y siendo la persona de la que huia,
no un ser terrible salido de la cloaca o del cenagal a la vida moderna y con el que yo
hubiera enredado mis dias, sino td, un muchacho de mi misma posicion y rango social,
que habias ido a mi mismo colegio de Oxford y eras un invitado constante en mi casa.
Llegaron los habituales telegramas de ruegos y remordimientos: me hice el sordo. Por fin
amenazaste con que, a menos que consintiera en recibirte, por nada del mundo accederias
a irte a Egipto. Yo mismo, con tu conocimiento y conformidad, le habia rogado a tu ma-
dre que te enviara a Egipto para alejarte de Inglaterra, porque en Londres estabas echando
tu vida a perder. Sabia que si no ibas se llevaria una desilusion terrible, y pensando en



ella te recibi, y bajo la influencia de una gran emocidn, que ni siquiera a ti se te puede
haber olvidado, perdoné el pasado; aunque no dije absolutamente nada del futuro.

A mi vuelta a Londres al dia siguiente, recuerdo haber estado sentado en mi habitacién,
intentando triste y seriamente determinar si de verdad eras o no lo que me parecias ser,
tan lleno de terribles defectos, tan totalmente ruinoso para ti y para los demas, tan fatidico
para el que simplemente te conociera o0 estuviera contigo. Toda una semana estuve pen-
sandolo, y preguntandome si en el fondo no seria que yo era injusto y me equivocaba en
mi estimacion de ti. Al cabo de la semana me traen una carta de tu madre. Expresaba con
puntos y comas las mismas impresiones que yo tenia de ti. En ella hablaba de tu vanidad
ciega y exagerada, que te hacia despreciar tu casa y calificar de «filisteo» a tu hermano
mayor -candidissima anima-; de tu mal genio, que hacia que le diera miedo hablarte de tu
vida, de la vida que ella intuia, sabia, que estabas llevando; de tu conducta en cuestiones
de dinero, tan penosa para ella en mas de un aspecto; de la degeneracion y el cambio que
habia habido en ti. Tu madre veia, cdmo no, que la herencia te habia cargado con un le-
gado terrible, y lo reconocia con franqueza, lo reconocia con terror: es «el Gnico de mis
hijos que ha heredado el fatal temperamento de los Douglas», decia de ti. Al final afirma-
ba que se sentia obligada a declarar que tu amistad conmigo, en su opinion, habia intensi-
ficado de tal modo tu vanidad que ésta habia llegado a ser la fuente de todos tus defectos,
y me pedia encarecidamente que no te viera en el extranjero. Yo le respondi inmediata-
mente, diciéndole que estaba totalmente de acuerdo con todas y cada una de sus palabras.
Afadi mucho mas. Llegué hasta donde podia llegar. Le conté que el origen de nuestra
amistad era que tu, en tus tiempos de estudiante en Oxford, habias venido a pedirme que
te ayudara en un asunto muy serio de una indole muy particular. Le conté que tu vida
habia estado continuamente turbada de la misma manera. De tu ida a Bélgica habias
echado tu la culpa a tu compariero en ese viaje, y tu madre me habia reprochado el habér-
telo presentado. Yo trasladé la culpa a donde debia estar, sobre tus hombros. Acabeé ase-
gurandole que no tenia la menor intencién de reunirme contigo en el extranjero, y rogan-
dole que tratase de retenerte alli, bien como agregado honorario, si eso fuera posible, o
para aprender lenguas modernas, si no lo fuera; o con el motivo que le pareciera, al me-
nos durante dos o tres afios, y por tu bien asi como por el mio.

Entretanto t me estabas escribiendo en cada correo que venia de Egipto. Yo no hice el
mas minimo caso de ninguna de tus comunicaciones. Las leia y las rompia. Tenia muy
decidido no tener mas trato contigo. Estaba resuelto, y me dediqué con alegria al arte cu-
yo progreso te habia dejado interrumpir. Pasados tres meses, tu madre, con esa desdicha-
da debilidad de la voluntad que la caracteriza, y que en la tragedia de mi vida ha sido un
elemento no menos fatidico que la violencia de tu padre, me escribe ella misma -no me
cabe duda, claro estd, que instigada por ti- y me dice que estas preocupadisimo por no
saber de mi, y que para que no tenga excusa para no comunicarme contigo me envia tu
direccidn en Atenas, que, por supuesto, yo conocia perfectamente. Confieso que su carta
me dejo absolutamente pasmado. No entendia que, después de lo que me habia escrito en
diciembre, y lo que yo le habia escrito a ella en respuesta, pudiera de ninguna manera tra-
tar de reparar o reanudar mi desgraciada amistad contigo. Respondi a su carta, natural-
mente, y una vez mas la insté a que intentase ponerte en relacion con alguna embajada,
para evitar que volvieses a Inglaterra, pero a ti no te escribi, ni hice mas caso de tus tele-
gramas que antes de que tu madre me escribiera. Finalmente telegrafiaste a mi mujer pi-
diéndole que usara de su influencia conmigo para que yo te escribiera. Nuestra amistad
siempre habia sido una fuente de malestar para ella: no s6lo porque nunca le agradaste
personalmente, sino porque veia como tu compafiia continua me alteraba, y no para me-
jor; de todos modos, lo mismo que contigo habia mostrado siempre la mayor finura y
hospitalidad, asi tampoco pudo soportar la idea de que yo fuera de ninguna manera ingra-



to -porque eso le parecia- con ninguno de mis amigos. Pensaba, sabia de hecho, que eso
no iba con mi caracter. A peticion suya si me comuniqué contigo. Recuerdo muy bien el
texto de mi telegrama. Te decia que el tiempo cura todas las heridas, pero que de alli a
muchos meses no queria ni escribirte ni verte. TU saliste inmediatamente para Paris, en-
viandome por el camino telegramas apasionados en los que suplicabas que te viera una
vez, aunque no fuera més. Yo me negué. Llegaste a Paris un sabado por la noche, y en-
contraste en el hotel una breve carta mia diciendo que no queria verte. A la mafana si-
guiente recibi en Tite Street un telegrama tuyo de unas diez u once paginas. En él decla-
rabas que, fuera lo que fuese lo que me hubieras hecho, no podias creer que yo me negase
rotundamente a verte; me recordabas que por verme siquiera una hora habias viajado du-
rante seis dias con sus noches por Europa sin hacer alto ni una sola vez; hacias un llama-
miento muy patético, lo reconozco, y acababas con lo que me parecié ser una amenaza de
suicidio, y no muy velada. TG mismo me habias contado con frecuencia cuantos habia
habido en tu estirpe que se habian manchado las manos con su propia sangre; tu tio cier-
tamente, tu abuelo posiblemente; muchos otros en la linea mala y demente de la que pro-
cedes. La piedad, mi antiguo afecto por ti, la consideracién a tu madre, para quien tu
muerte en tan terribles circunstancias habria sido un golpe casi insoportable, el horror de
pensar que una vida tan joven, y que entre todos sus feos defectos aln tenia en si una
promesa de belleza, pudiera tener un fin tan repulsivo, la mera humanidad: todo eso, si
hicieran falta excusas, debe servirme de excusa por haber consentido otorgarte una ultima
entrevista. Cuando llegué a Paris, tus lagrimas, derramadas una y otra vez durante toda la
velada, que caian sobre tus mejillas como lluvia mientras comiamos primero en Voisin y
cenabamos después en Paillard; la alegria no fingida que mostraste al verme, tomandome
de la mano siempre que podias, como si fueras un nifio dulce y penitente; tu contricion,
tan sencilla y sincera, en aquel momento, me hicieron acceder a reanudar nuestra amistad.
Dos dias después habiamos vuelto a Londres, tu padre te vio almorzando conmigo en el
Café Royal, se sentd a mi mesa, bebié de mi vino, y esa tarde, mediante una carta dirigida
a ti, inici6 su primer ataque contra mi.

Puede ser extrafio, pero otra vez me vi puesto, no diré en la ocasion, sino en el deber de
separarme de ti. No hace falta que te sefiale que me refiero a tu conducta conmigo en
Brighton del 10 al 13 de octubre de 1894. Remontarse a hace tres afios es mucho para ti.
Pero los que vivimos en la cércel, y en cuyas vidas no hay mas acontecimiento que la pe-
na, tenemos que medir el tiempo por espasmos de dolor y el registro de los momentos
amargos. No tenemos otra cosa en que pensar. El sufrimiento -por curioso que esto pueda
parecerte- es el medio por el que existimos, y es el Unico medio por el que somos cons-
cientes de existir; y el recuerdo del sufrimiento en el pasado nos es necesario como ga-
rantia, evidencia, de nuestra identidad continuada. Entre yo y el recuerdo de la alegria
hay un abismo no menos profundo que entre yo y la alegria en su inmediatez. Si nuestra
vida juntos hubiera sido como el mundo se la imaginaba, una vida tan sélo de placer, di-
sipacién y risas, yo no seria capaz de recordar ni uno solo de sus pasajes. Es porque estu-
vo llena de momentos y dias tragicos, amargos, siniestros en sus avisos, grises o tremen-
dos en sus escenas mondtonas y violencias indecorosas, por lo que veo u oigo cada inci-
dente con todo su detalle, veo y oigo, de hecho, poco més. Hasta tal punto se nutren los
hombres de dolor en este lugar, que mi amistad contigo, en la forma en que me veo for-
zado a recordarla, se me aparece siempre como un preludio consonante con esos variados
modos de angustia que cada dia tengo que atravesar; mas ain, como algo que los exige;
como si mi vida, no obstante lo que pareciera a mis 0jos y a los de los demas, hubiera si-
do constantemente una auténtica Sinfonia del Dolor, pasando por sus movimientos ritmi-
camente enlazados hasta su cierta resolucion, con esa inevitabilidad que caracteriza en el
Arte el tratamiento de todo gran tema.



He hablado de tu conducta conmigo durante tres dias seguidos, hace tres afios, ¢no es
verdad? Yo estaba solo en Worthing, tratando de acabar mi Gltima obra de teatro. Las dos
visitas que me habias hecho habian acabado. De pronto apareciste por tercera vez, con un
acompafiante, y llegaste a proponer que se alojara en mi casa. Yo (reconoceras ahora que
con toda propiedad) me negué en rotundo. Os atendi, naturalmente; no me quedaba otro
remedio; pero fuera, no en mi casa. Al dia siguiente, un lunes, tu compafiero volvié a las
obligaciones de su profesion, y tu te quedaste conmigo. Aburrido de Worthing, y todavia
mas, no me cabe duda, de mis esfuerzos infructuosos por concentrar mi atencion en la
obra, la Gnica cosa que en agquel momento me interesaba, insistes en que te lleve al Grand
Hotel de Brighton. La noche de nuestra llegada caes enfermo con esa temible fiebre baja
estipidamente llamada influenza; tu segundo, si no tercer, ataque. No tengo que recordar-
te como te atendi y te cuidé, no sélo con todo lujo de frutas, flores, regalos, libros y todas
esas cosas que pueden comprarse con dinero, sino con ese afecto, ternura y amor que,
pienses tu lo que pienses, no se compran con dinero. Salvo una hora de caminata por las
mafianas, y una hora de paseo en coche por las tardes, no sali del hotel. Consegui uvas
especiales de Londres para ti, porque las que habia en el hotel no te gustaban; inventé co-
sas para agradarte, permanecia contigo o en la habitacion contigua a la tuya, me sentaba a
tu lado todas las noches para sosegarte o distraerte.

A los cuatro o cinco dias te recuperas, y yo alquilo unas habitaciones para tratar de ter-
minar la obra. TU, por supuesto, me acompafias. En la mafiana del dia siguiente a nuestra
instalacion me pongo muy malo. Tu tienes que ir a Londres a un asunto, pero prometes
volver por la tarde. En Londres te encuentras a un amigo, y no vuelves a Brighton hasta
ultima hora del dia siguiente; para entonces yo tengo una fiebre terrible, y el médico des-
cubre que me has contagiado la influenza. No podria imaginarse cosa mas incobmoda para
un enfermo que lo que resultaron ser aquellas habitaciones. Mi cuarto de estar esta en el
primer piso, mi dormitorio en el tercero. No hay ningun criado para atenderme, ni nadie
siquiera para enviar un recado ni traer lo que mande el médico. Pero estas td. No me in-
quieto. Los dos dias siguientes me dejas completamente solo, sin cuidados, sin asistencia,
sin nada. No era cuestion de uvas, flores ni regalos encantadores: era cuestion de lo méas
imprescindible; yo no podia procurarme ni la leche que me habia mandado el médico; la
limonada se dijo que era imposible; y cuando te rogué que me llevaras un libro de la li-
breria, 0 si no tenian lo que yo queria que escogieras otra cosa, ni te molestaste en ir. Y
cuando en consecuencia yo me quedo todo el dia sin nada que leer, me dices con toda
tranquilidad que me compraste el libro y prometieron enviarlo, afirmacion que después
descubri por casualidad haber sido totalmente falsa desde el principio hasta el final. Todo
ese tiempo estabas, por supuesto, viviendo a mi costa, paseando en coche, cenando en el
Grand Hotel, y de hecho so6lo apareciendo por mi habitacién en busca de dinero. El saba-
do por la noche, habiéndome tenido totalmente desatendido y solo desde por la mafiana,
te pedi que volvieras después de cenar y me hicieras un rato de compafia. En tono irrita-
do y con malos modales me lo prometes. Espero hasta las once y no apareces. Entonces te
dejé una nota en tu habitacion s6lo recordandote la promesa que me habias hecho, y c6-
mo la habias cumplido. A las tres de la mafiana, sin poder dormir y atormentado por la
sed, bajo al cuarto de estar, en medio de la oscuridad y del frio, con la esperanza de en-
contrar agua alli. Te encontré a ti. Te abalanzaste sobre mi con cuantas palabras atroces te
pudieron sugerir un estado descontrolado y una naturaleza indisciplinada y sin educacion.
Con la terrible alquimia del egotismo, transformaste tu remordimiento en rabia. Me acu-
saste de egoismo por esperar que estuvieras conmigo estando yo enfermo; de interponer-
me entre td y tus diversiones; de querer privarte de tus placeres. Me dijiste, y sé que era
toda la verdad, que habias vuelto a medianoche Unicamente para cambiarte de traje, y
volver a salir a donde pensabas que te esperaban nuevos placeres, pero que al dejarte una



carta en la que te recordaba que me habias tenido abandonado todo el dia y toda la vela-
da, realmente te habia quitado las ganas de otros disfrutes, y reducido tu capacidad para
nuevos deleites. Yo me volvi arriba asqueado, y segui insomne hasta el amanecer, y hasta
mucho después del amanecer no pude conseguir nada con que aplacar la sed de la fiebre
que tenia. A las once entraste en mi habitacion. En la escena precedente no pude por me-
nos de observar que con la carta por lo menos te habia contenido en una noche de excesos
mayores de lo acostumbrado. Por la mafiana ya habias vuelto en ti. Yo l6gicamente espe-
raba oir qué excusas aducias, y de qué manera ibas a pedir el perdén que en el fondo sab-
fas que te aguardaba invariablemente, hicieras lo que hicieras; tu absoluta confianza en
que yo siempre te perdonaria era realmente lo que siempre me gusté mas de ti, quiza lo
mejor que habia en ti. Lejos de eso, empezaste a repetir la misma escena con nuevos im-
petus y expresiones mas violentas. Yo, al cabo, te mandé salir de la habitacion; ta fingiste
hacerlo, pero cuando levante la cabeza de la almohada donde la habia enterrado, seguias
estando alli, y con risa brutal y rabia histérica avanzaste de pronto hacia mi. Una sensa-
cion de horror me invadio, no supe por qué exacta razon; pero salté de la cama inmedia-
tamente, y descalzo y como estaba bajé los dos tramos de escalera al cuarto de estar, de
donde no sali hasta que el duefio de la casa -a quien habia mandado llamar- me asegur6
que ya no estabas en mi dormitorio, y prometié quedarse cerca por si le necesitaba. Tras
un intervalo de una hora, en el que el médico vino y me encontrd, por supuesto, en un
estado de postracion nerviosa total, asi como con mas fiebre de la que habia tenido al
principio, tu volviste sigilosamente, por dinero: tomaste lo que pudiste encontrar en el
tocador y en la chimenea, y saliste de la casa con tu equipaje. ¢Necesito decirte lo que
pensé de ti durante los dos miserables dias de enfermedad y soledad que siguieron? ;Sera
necesario que afirme que vi claramente que seria una deshonra para mi mantener aunque
solo fuera un trato superficial con una persona como tu habias demostrado ser? ;Que vi
llegado el Gltimo momento, y lo vi como realmente un gran alivio? ;Y que supe que en el
futuro mi Arte y la Vida serian mas libres y mejores y mas hermosos en todos los aspec-
tos? Enfermo como estaba, me senti a gusto. El hecho de que la separacion fuera irrevo-
cable me daba paz. Para el martes no tenia fiebre, y por primera vez comi en el piso de
abajo. EI miércoles era mi cumpleafios. Entre los telegramas y comunicaciones que habia
sobre mi mesa encontré una carta con tu letra. La abri embargado por una sensacion de
tristeza. Sabia que habia pasado el tiempo en que una frase bonita, una expresion de afec-
to, una palabra de afliccion me habrian hecho volver a aceptarte. Pero me engafiaba de
medio a medio. Te habia subestimado. jLa carta que me enviaste por mi cumpleafios era
una elaborada repeticion de las dos escenas, puestas astuta y cuidadosamente por escrito!
Te mofabas de mi con vulgaridades. Tu Unica satisfaccién en todo el asunto, decias, era
haberte retirado al Grand Hotel y haber cargado el almuerzo en mi cuenta antes de irte a
Londres. Me felicitabas por mi prudencia al salir de la cama, por mi abrupta huida al piso
de abajo. «Fue un momento feo para ti», decias, «més feo de lo que crees». No, eso lo
senti muy bien. Lo que realmente queria decir no lo sabia: si tenias encima la pistola que
habias comprado para intentar asustar a tu padre, y que una vez, creyéndola descargada,
habias disparado en un restaurante publico estando conmigo; si tu mano se movia hacia
un vulgar cuchillo de mesa que por casualidad yacia sobre la mesa entre nosotros; si, ol-
vidando por la rabia tu baja estatura y menor fortaleza, habias pensado en algin insulto
especialmente personal, o ataque incluso, estando yo alli tendido y enfermo: no lo sabia.
Sigo sin saberlo en el dia de hoy. Lo Unico que sé es que me embarg6 un sentimiento de
total horror, y que senti que, a menos que saliera de la habitacion al instante, y escapara,
t0 habrias hecho, o intentado, algo que habria sido, incluso para ti, motivo de vergiienza
para toda la vida. S6lo una vez antes de eso habia experimentado yo un sentimiento tal de
horror ante un ser humano. Fue cuando en mi biblioteca de Tite Street tu padre, agitando



sus manitas en el aire con furia epiléptica, con su maton, o amigo, entre él y yo, me estu-
Vo soltando todas las palabras sucias que acudieron a su sucia mente, y chillando las atro-
ces amenazas que después tan astutamente pondria en préctica. En ese caso fue él, por
supuesto, el que tuvo que salir primero de la habitacion. Le eché. En tu caso me fui yo.
No era la primera vez que habia tenido que salvarte de ti mismo.

Concluias tu carta diciendo: «Cuando no estéas subido al pedestal no eres interesante.
La proxima vez que estés enfermo me iré inmediatamente». jAh, qué fibra tan grosera
revela eso! jQué falta total de imaginacion! jQué insensible, qué vulgar era ya el tempe-
ramento! «Cuando no estas subido al pedestal no eres interesante. La proxima vez que
estés enfermo me iré inmediatamente.» Cuantas veces han vuelto a mi esas palabras en la
triste celda solitaria de las diversas carceles a donde me han mandado. Me las he dicho
una y otra vez, y he visto en ellas, espero que injustamente, algo del secreto de tu extrafio
silencio. Que tu me escribieras eso, cuando la propia enfermedad y la fiebre que sufria las
habia contraido por cuidarte, fue, no hay que decirlo, de una zafiedad y crudeza repug-
nantes; pero que cualquier ser humano del mundo escribiera eso a otro seria un pecado
que no tiene perddn, si hubiera algin pecado que no lo tuviese.

Confieso que cuando acabé tu carta me sentia casi poluto, como si con asociarme a al-
guien de tal naturaleza hubiera manchado y envilecido mi vida irreparablemente. Y es
verdad que eso habia hecho, pero para saber hasta qué punto tenia que vivir seis meses
mas. Resolvi conmigo mismo volver a Londres el viernes, y ver a sir George Lewis per-
sonalmente para pedirle que escribiera a tu padre diciéndole que habia tomado la deter-
minacion de jamas, bajo ninguna circunstancia, dejarte entrar en mi casa, sentarte a mi
mesa, hablar conmigo, pasear conmigo, ni en ningin lugar ni tiempo acompafiarme de
ninguna manera. Hecho esto, te habria escrito Unicamente para informarte del curso de
accion que habia adoptado; las razones inevitablemente las habrias visto tu. Lo tenia todo
dispuesto el jueves por la noche, y el viernes por la mafiana, mientras desayunaba antes
de partir, abri casualmente el periédico y vi en él un telegrama donde decia que tu her-
mano mayor, el verdadero cabeza de familia, el heredero del titulo, el sostén de la casa,
habia sido hallado muerto en una acequia, con el arma descargada a su lado. El horror de
las circunstancias de la tragedia, de la que ahora se sabe que fue un accidente, pero en-
tonces tefiida de una insinuacion mas sombria; el patetismo de la muerte sbita de un
hombre querido por todos los que le conocian, y casi en visperas, por decirlo asi, de su
boda; mi conciencia de la desdicha que iba a ser para tu madre la pérdida de la persona
que era su consuelo y su alegria en la vida, y que, como ella misma me dijera una vez,
desde el dia en que naci6 no le habia hecho derramar ni una sola lagrima; mi conciencia
de tu propio aislamiento, al estar tus otros hermanos en Europa, y por lo tanto ser tu el
unico al que tu madre y tu hermana podian mirar, no sélo para compafiia de su dolor, sino
también para esas pesadas responsabilidades de horrible detalle que la Muerte siempre
trae consigo; el mero sentimiento de las lacrimae rerum, de las lagrimas de que esta
hecho el mundo, y de la tristeza de todo lo humano: de la confluencia de esos pensamien-
tos y emociones agolpados en mi cerebro brotd una piedad infinita de ti y de tu familia.
De mis propios dolores y acritudes contra ti me olvidé. Lo que tu habias sido para mi en
mi enfermedad no podia yo serlo para ti en tu duelo. Al momento te telegrafié mi condo-
lencia mas honda, y en la carta subsiguiente te invité a venir a mi casa tan pronto como
pudieras. Sentia que abandonarte en ese preciso momento, y formalmente por medio de
un abogado, habria sido demasiado terrible para ti.

A tu regreso a la ciudad desde el escenario material de la tragedia, a donde habias sido
convocado, viniste enseguida a mi con dulzura y sencillez, vestido de luto y con los ojos
empafiados de lagrimas. Buscabas consuelo y ayuda como podria buscarlos un nifio. Yo
te abri mi casa, mi hogar, mi corazon. Hice también mia tu pena, para ayudarte a sopor-



tarla. Nunca, ni con una palabra, aludi a tu comportamiento conmigo, a las escenas re-
pugnantes, a la carta repugnante. Tu dolor, que era real, me parecia acercarte a mi mas de
lo que nunca estuvieras. Las flores que tomaste de mi para ponerlas en la tumba de tu
hermano habian de ser un simbolo no sélo de la belleza de su vida, sino de la belleza que
yace latente en todas las vidas y puede ser sacada a la luz.

Los dioses son extrafios. No sélo de nuestros vicios hacen instrumentos con que flage-
larnos. Nos llevan a la ruina con lo que en nosotros hay de bueno, de amable, de humano,
de amoroso. De no haber sido por mi piedad y mi afecto hacia ti y los tuyos, yo no estaria
ahora llorando en este lugar terrible.

Por supuesto que en toda nuestra relacion se descubre, no ya el Destino, sino la Fatali-
dad: la Fatalidad que camina siempre deprisa, porque va al derramamiento de sangre. Por
tu padre procedes de una estirpe con la que el matrimonio es horrible, la amistad fatal, y
que pone manos violentas sobre su propia vida o las vidas ajenas. En toda pequefia cir-
cunstancia en la que los caminos de nuestras vidas se cruzaron; en todo punto de impor-
tancia grande o aparentemente trivial en que acudiste a mi buscando placer o buscando
ayuda; en las ocasiones menudas, los accidentes leves que no parecen, en su relacién con
la vida, mas que el polvo que danza en un rayo de luz o la hoja que cae del arbol revolo-
teando, venia detrés la Ruina, como el eco de un grito amargo, o la sombra que caza con
el animal de presa. Nuestra amistad realmente comienza cuando me pides, en una carta
muy patética y encantadora, que te auxilie en una situacién pavorosa para cualquiera, y
doblemente para un muchacho de Oxford: asi lo hago, y el resultado de usar ti mi nom-
bre como amigo tuyo ante sir George Lewis es que empiezo a perder su estima y su amis-
tad, una amistad de quince afios. Cuando me vi privado de su consejo, su ayuda y su con-
sideracion, me vi privado de lo que era la gran salvaguardia de mi vida.

Me mandas un poema muy bonito, de la escuela poética estudiantil, para mi aproba-
cién; yo contesto con una carta de fantasticos conceptos literarios te comparo con Hilas, o
Jacinto, Jonquil o Narciso, o alguien a quien el gran dios de la Poesia favoreciera y hon-
rara con su amor. La carta es como un pasaje de uno de los sonetos de Shakespeare, tras-
puesto a tono menor. S6lo la pueden entender los que hayan leido el Banquete de Platén,
0 captado el espiritu de cierto &nimo grave que se nos ha hecho hermoso en los marmoles
griegos. Era, déjame decirlo con franqueza, el tipo de carta que yo habria escrito, en un
momento feliz aunque caprichoso, a cualquier joven gentil de una u otra Universidad que
me hubiera enviado un poema de su mano, seguro de que tendria el ingenio o cultura su-
ficientes para interpretar a derechas sus fantésticas expresiones. jMira la historia de esa
carta! Pasa de ti a las manos de un compafiero aborrecible; de él a una panda de chantajis-
tas; se reparten copias por Londres, a mis amigos y al empresario del teatro donde se esté
representando mi obra; se le dan todos los sentidos menos el recto; la Sociedad se embe-
lesa con absurdos rumores de que he tenido que pagar una enorme suma de dinero por
haberte escrito una carta infamante; esto sirve de base al peor ataque de tu padre; yo
mismo presento la carta original ante el Tribunal para que se vea lo que es en realidad,; el
abogado de tu padre la denuncia como intento repulsivo e insidioso de corromper a la
Inocencia; al cabo entra a” formar parte de una acusacion criminal; la Corona la recoge; el
juez dictamina sobre ella con poca erudicion y mucha moralidad; al final voy por ella a la
carcel. Ese es el resultado de escribirte una carta encantadora.

Mientras estoy contigo en Salisbury te asustas muchisimo con una comunicacion ame-
nazante de un antiguo compafiero tuyo; me ruegas que vea al autor y te ayude; asi lo
hago; el resultado es la Ruina para mi. Me veo obligado a echar sobre mis hombros todo
lo que ta has hecho y responder por ello. Cuando te suspenden en la licenciatura y tienes
que salir de Oxford, me telegrafias a Londres suplicAndome que vaya a estar contigo. Lo
hago inmediatamente; me pides que te lleve a Goring, porque en esas circunstancias no



querias ir a tu casa; en Goring ves una casa que te encanta; la alquilo por ti; el resultado
desde todos los puntos de vista es la Ruina para mi. Un dia vienes a pedirme, como favor
personal, que escriba algo para una revista estudiantil de Oxford que va a poner en mar-
cha un amigo tuyo, de quien jaméas habia oido hablar en mi vida ni sabia nada en absolu-
to. Por darte gusto -¢,qué no hice siempre por darte gusto?- le mando una pégina de para-
dojas destinadas en un principio a la Saturday Review. Pocos meses después me encuen-
tro sentado en el banquillo del Old Bailey por el caréacter de la revista. Forma parte de la
acusacion de la Corona contra mi. Se me pide que saque la cara por la prosa de tu amigo
y tus propios versos. Lo primero no lo puedo paliar; lo segundo, leal hasta el amargo fin a
tu juvenil literatura y a tu vida juvenil, si lo defiendo con denuedo, y no tolero que se diga
que eres un escritor de indecencias. Pero voy a la carcel, de todos modos, por la revista
estudiantil de tu amigo y «el Amor que no se atreve a decir su nombre». En Navidad te
hago un «regalo muy bonito», como lo calificabas en la carta de agradecimiento, por el
que sabia que tenias capricho, que valia 40 o 50 libras como mucho. Cuando llega el crac
de mi vida, y quedo arruinado, el alguacil que embarga mi biblioteca y la pone en venta
lo hace para pagar el «regalo muy bonito». Fue por eso por lo que se sacé a subasta mi
casa. En el momento final y terrible en que me veo asediado, y espoleado por tu asedio a
iniciar un accion contra tu padre y hacerle detener, el clavo ardiendo al que me agarro en
mis esfuerzos desesperados por evadirme es el enorme gasto. Le digo al abogado en tu
presencia que no tengo fondos, que de ninguna manera puedo correr con las altisimas
costas, que no dispongo de ningun dinero. Lo que dije era, como sabes, la pura verdad.
En aquel viernes fatal, en vez de estar en el despacho de Humphreys consintiendo débil-
mente en mi propia ruina, yo habria estado libre y feliz en Francia lejos de ti y de tu pa-
dre, ignorante de su aborrecible tarjeta e indiferente a tus cartas, si hubiera podido salir
del Avondale Hotel. Pero la gente del hotel se neg6 en rotundo a dejarme marchar. TU te
habias alojado conmigo durante diez dias; habias acabado incluso, para mi gran y, lo re-
conoceras, legitima indignacion, por traerte a un comparfiero tuyo a alojarse conmigo
también; mi factura por los diez dias sumaba casi 140 libras. El propietario dijo que no
podia permitir que se sacase mi equipaje del hotel mientras no hubiera pagado la totalidad
de la cuenta. Eso fue lo que me retuvo en Londres. De no ser por la cuenta del hotel me
habria ido a Paris el jueves por la mafiana.

Cuando le dije al abogado que no tenia dinero para hacer frente al gigantesco gasto,
inmediatamente interviniste. Dijiste que tu familia pagaria de mil amores todo lo que
hiciera alta; que tu padre habia sido un incubo para todos ellos; que a menudo habian co-
mentado la posibilidad de meterle en un manicomio para no tenerle por medio; que era
una fuente diaria de molestias y disgustos para tu madre y para todos; que con que yo di-
era un paso adelante para que le encerraran, la familia me tendria por su adalid y su bene-
factor; y que los propios parientes ricos de tu madre tendrian verdadero placer en sufragar
todas las costas y gastos que el esfuerzo pudiera requerir. El abogado tir6 para adelante, y
deprisa y corriendo se me llevé al juzgado de guardia. No me quedaba ninguna excusa
para no ir. Se me obligd. Ni que decir tiene que tu familia no paga las costas, y que,
cuando se me deja en la bancarrota, es por obra de tu padre, y por las costas -su miserable
monto-: unas 700 libras. En el momento presente mi mujer, enemistada conmigo por la
importante cuestion de si debo contar con tres libras o tres libras y diez chelines a la se-
mana para Vivir, esta preparando los tramites de un divorcio, para el cual, por supuesto,
seran necesarias pruebas totalmente nuevas y un proceso totalmente nuevo, quizé seguido
de acciones mas serias. Yo, naturalmente, no sé nada de los detalles. Lo Unico que se es
el nombre del testigo en cuya declaracion se apoyan los abogados de mi mujer. Es tu pro-
pio criado de Oxford, a quien por expreso deseo tuyo tomé a mi servicio en el verano que
pasamos en Goring.



Pero no hace falta que siga poniendo ejemplos de la extrafia Fatalidad que pareces
haber atraido sobre mi en todas las cosas, grandes o pequefias. Me hace sentir a veces
como si td mismo no hubieras sido mas que una marioneta movida por una mano secreta
e invisible para llevar sucesos terribles a un terrible desenlace. Pero también las marione-
tas tienen pasiones. Introducen una trama nueva en lo que presentan, y tuercen el desen-
lace ordenado de la vicisitud para amoldarlo a su capricho o su apetito. Ser enteramente
libre, y al mismo tiempo enteramente sometida a ley, es la paradoja eterna de la vida
humana, que a cada momento hacemos realidad; y a menudo pienso que ésa es la Unica
explicacion posible de tu naturaleza, si es que los profundos y terribles misterios de un
alma humana pueden tener explicacion, salvo la que hace que el misterio sea todavia mas
prodigioso.

Por supuesto que ta tenias tus ilusiones, vivias en ellas de hecho, y a través de sus nie-
blas cambiantes y sus velos de colores lo veias todo cambiado. Pensabas, lo recuerdo
muy bien, que tu dedicacion a mi, con total abandono de tu familia y vida familiar, era
prueba de tu maravilloso aprecio hacia mi y de tu gran afecto. Sin duda a ti te lo parecia.
Pero date cuenta de que conmigo estaban el lujo, la vida regalada, el placer ilimitado, el
dinero sin tasa. Tu vida familiar te aburria. EI «vino barato y frio de Salisbury», por em-
plear una frase de tu invencion, te sabia mal. De mi lado, y junto con mis atractivos inte-
lectuales, estaban las ollas de Egipto. Cuando no me encontrabas a mi, los compafieros
que elegias como sustitutos no eran como para presumir.

También pensaste que decirle a tu padre en una carta de abogado que antes que romper
tu amistad eterna conmigo preferias renunciar a la asignacion anual de 250 libras que,
creo que con deducciones por tus deudas de Oxford, te estaba pasando por entonces, era
situarse en la caballeria andante de la amistad y pulsar la mas noble nota de abnegacion.
Pero la cesion de tu pitanza no significaba que estuvieras dispuesto a dejar ni uno solo de
tus lujos mas superfluos ni de tus derroches méas innecesarios. Al revés. Tu apetito de lu-
jos nunca fue mayor. Mis gastos de ocho dias en Paris contigo y tu criado italiano suma-
ron casi 150 libras: s6lo en Paillard se fueron 85. Al tren de vida que querias llevar, todo
tu estipendio de un afio, comiendo solo y siendo especialmente ahorrativo en tu seleccion
de los placeres menos costosos, dificilmente te habria durado tres semanas. El hecho de
haber renunciado con fingida bravata a tu asignacion, valiera lo que valiese, te daba al
menos una razon pasable para tu pretension de vivir a mis expensas, o lo que a ti te parec-
ia una razon pasable; y en muchas ocasiones la esgrimiste seriamente, y la formulaste con
puntos y comas; y el abuso continuo, principalmente, claro est4, de mi, pero sé que tam-
bién hasta cierto punto de tu madre, nunca fue tan penoso, porque, al menos en mi caso,
nunca fue mas absolutamente desprovisto de la menor palabra de gratitud ni sentido de la
medida.

Pensaste también que al atacar a tu propio padre con cartas horribles, telegramas ofen-
sivos y postales insultantes estabas realmente librando batallas por tu madre, sosteniendo
su causa y vengando las ofensas y sufrimientos, sin duda terribles, de su vida matrimo-
nial. Fue una total equivocacion por tu parte; y una de las peores. La manera de vengar
las ofensas de tu padre a tu madre, si lo considerabas parte de tus deberes de hijo, hubiera
sido ser para tu madre mejor hijo de lo que eras: no hacer que le diera miedo hablar con-
tigo de cosas serias; no firmar facturas para que ella las pagase; ser mas suave con ella 'y
no causarle penas. Tu hermano Francis le dio grandes compensaciones por lo que habia
sufrido, con su dulzura y bondad hacia ella en los breves afios de su vida delicada. Tu de-
berias haberle tomado por modelo. Te equivocaste incluso al imaginar que para tu madre
habria sido una delicia y una dicha absoluta que a través de mi hubieras conseguido lle-
var a tu padre a la carcel. Estoy seguro de que te equivocabas. Y si quieres saber qué es lo
que verdaderamente siente una mujer que tiene a su marido, al padre de sus hijos, vestido



de presidiario y en una celda de presidio, escribe a mi mujer y preguntaselo. Ella te lo
dira.

También yo tenia mis ilusiones. Pensaba que la vida iba a ser una comedia brillante, y
t0 una de sus muchas figuras airosas. Descubri que era una tragedia repugnante y repelen-
te, y que la siniestra ocasion de la gran catastrofe, siniestra por lo concentrado de su obje-
tivo y la intensidad de una fuerza de voluntad encogida, eras precisamente td, despojado
de aquella méascara de alegria y placer con la que lo mismo tu que yo nos habiamos deja-
do engariar y extraviar.

Ahora podras entender, ¢no es cierto?, un poco de lo que estoy sufriendo. No sé qué pe-
riodico, creo que la Pall Mall Gazette, hablando del ensayo general de una de mis obras,
decia que me seguias a todas partes como mi sombra: el recuerdo de nuestra amistad es la
sombra que va conmigo aqui; que parece no dejarme nunca; que me despierta por las no-
ches para contarme una y otra vez la misma historia, hasta que su reiteracion cansina
ahuyenta el suefio hasta el alba; al alba vuelve a empezar; me sigue al patio de la céarcel y
me hace hablar solo mientras hago la ronda; me veo obligado a recordar cada detalle que
acompafio a cada momento horrible; no hay nada de cuanto sucedié en esos afios infaus-
tos que no pueda recrear en esa camara del cerebro que esta reservada al dolor o a la de-
sesperacidn; hasta la Gltima nota forzada de tu voz, hasta el Gltimo temblor y gesto de tus
manos nerviosas, hasta la Ultima palabra amarga, hasta la Gltima frase venenosa vuelve a
mi; me acuerdo de la calle o del rio por donde pasamos, de la pared o del bosque que nos
rodeaba, de qué figura hacian en la esfera las manecillas del reloj, de hacia donde iban las
alas del viento, de qué forma y color tenia la luna.

Hay, lo sé, una Unica respuesta a todo lo que te he dicho, y es que me querias; que a lo
largo de esos dos afios y medio en que los Hados estuvieron tejiendo un nico dibujo es-
carlata con los hilos de nuestras vidas divididas, realmente me quisiste. Si; sé que asi fue.
No importa como te portases conmigo, siempre senti que en el fondo me querias de ver-
dad. Aunque veia con toda claridad que mi posicion en el mundo del Arte, el interés que
mi personalidad siempre habia suscitado, mi dinero, el lujo en que vivia, las mil y una
cosas que componian una vida tan encantadora y prodigiosamente inverosimil como era
la mia, que todas y cada una de esas cosas eran elementos que te fascinaban y te hacian
aferrarte a mi, aun asi, aparte de todo eso, habia algo mas para ti, una extrafia atraccion:
me querias mucho mas que a nadie. Pero ti, como yo, has tenido una terrible tragedia en
tu vida, aunque de signo totalmente contrario a la mia. ;Quieres saber qué fue? Fue esto.
En ti el Odio siempre fue més fuerte que el Amor. Tu odio hacia tu padre era de tal mag-
nitud que superaba, anulaba, eclipsaba totalmente tu amor hacia mi. No hubo lucha algu-
na entre ellos, o si la hubo fue poca; de tales dimensiones era tu Odio y tan monstruoso.
T no te dabas cuenta de que no hay sitio para las dos pasiones en una misma alma. No
pueden vivir juntas en esa hermosa mansion. EI Amor se alimenta de la imaginacién, que
nos hace mas sabios que lo que sabemos, mejores que lo que sentimos, mas nobles que lo
que SOMOS; que nos capacita para ver la VVida como un todo; que es lo Gnico que nos per-
mite comprender a los demas en sus relaciones asi reales como ideales. Solo lo bello, y
bellamente concebido, alimenta el Amor. Pero el Odio se nutre de cualquier cosa. No
hubo copa de champan que bebieras, no hubo plato exquisito que comieras en todos esos
afios, que no alimentara tu Odio y lo cebara. Para satisfacerlo jugaste con mi vida, lo
mismo que jugabas con mi dinero, al desgaire, sin freno, indiferente a las consecuencias.
Si perdias, pensabas que la pérdida no seria tuya. Si ganabas, sabias que tuyos serian el
jubilo y las ventajas de la victoria.

El Odio ciega. TU no te dabas cuenta de eso. EI Amor alcanza a leer lo escrito en la es-
trella méas remota, pero el Odio te cegd de tal modo que no veias mas alla del jardin an-
gosto, tapiado y ya marchito de tus deseos vulgares. Tu terrible falta de imaginacion, el



unico defecto realmente fatidico de tu carécter, era enteramente resultado del Odio que
vivia en ti. Sutilmente, en silencio y en secreto, el Odio iba royendo tu naturaleza, como
muerde el liquen la raiz de una planta ajada, hasta que llegaste a no ver otra cosa que los
intereses mas ruines y los objetivos mas mezquinos. Esa facultad que el Amor habria
alentado en ti, el Odio la envenend y paralizdé. Cuando tu padre empezé a atacarme fue
como amigo tuyo particular, y en una carta particular dirigida a ti. Tan pronto como lei
esa carta, con sus amenazas obscenas Yy sus violencias groseras, vi de inmediato que un
peligro terrible se cernia en el horizonte de mis agitados dias; te dije que no queria ser la
cabeza de turco entre vosotros dos, con vuestro odio inveterado; que yo en Londres era
naturalmente una presa mucho mayor para él que un ministro de Asuntos Exteriores en
Homburg; que seria injusto conmigo colocarme aunque s6lo fuera por un instante en se-
mejante posicidn; y que tenia mejores cosas que hacer en la vida que aguantar escenas
con un hombre borracho, déclassé y medio idiota como él. No hubo manera de hacértelo
ver. El Odio te cegaba. Te empefiaste en que la pelea realmente no tenia nada que ver
conmigo; en que no ibas a tolerar que tu padre mandase en tus amistades particulares; en
que seria muy injusto que yo interviniera. Ya antes de verme por ese motivo le habias
enviado a tu padre un telegrama necio y vulgar a guisa de respuesta. Con eso, claro esté,
te condenabas a seguir un rumbo necio y vulgar. Los errores fatales de la vida no se de-
ben a que seamos insensatos: un momento de insensatez puede ser nuestro mejor momen-
to. Se deben a que somos l6gicos. Hay una gran diferencia. Ese telegrama condiciond a
partir de ahi todas tus relaciones con tu padre, y por consiguiente toda mi vida. Y lo gro-
tesco es que era un telegrama del que el mas vulgar galopin se habria avergonzado. De
los telegramas insolentes se paso con toda naturalidad a las cartas de abogado presuntuo-
sas, y el resultado de tus cartas de abogado a tu padre fue, claro estd, espolearle todavia
mas. No le dejaste otra alternativa que seguir. Le impusiste como cuestién de honor, de
deshonor mas bien, que tu accion surtiera efectos ain mayores. Asi que a la vez siguiente
me ataca a mi, ya no en carta particular y como amigo tuyo particular, sino en publico y
como hombre publico. Tengo que echarle de mi casa. Va buscandome de restaurante en
restaurante, para insultarme ante la faz del mundo, y de tal modo que el replicar fuera mi
ruina, y el no replicar fuera mi ruina también. ¢No fue ése el momento en que tu deberias
haber dado un paso al frente para decir que antes que exponerme a tan odiosos ataques, a
tan infame persecucion por tu causa, de buen grado y al momento renunciabas a todo titu-
lo sobre mi amistad? Ahora seré eso lo que pienses, me figuro. Pero entonces ni se te pa-
sO por la cabeza. El Odio te cegaba. Lo Unico que se te ocurrio (aparte, naturalmente, de
escribirle cartas y telegramas insultantes) fue comprar una pistola ridicula que se dispara
en el Berkeley en circunstancias que desatan un escandalo mayor de cuantos llegaran
nunca a tus oidos. En realidad, la idea de ser el objeto de una disputa terrible entre tu pa-
dre y un hombre de mi posicién parecia deleitarte. Halagaba tu vanidad, supongo que con
toda l6gica, y acrecentaba tu importancia ante ti mismo. Que tu padre se hubiera llevado
tu cuerpo, que a mi no me interesaba, y me hubiera dejado tu alma, que no le interesaba a
él, habria sido para ti una solucion lamentable del litigio. Olfateaste la ocasion de un es-
candalo publico y corriste a ella. La perspectiva de una batalla en la que tu estarias a sal-
vo te entusiasmd. No recuerdo haberte visto nunca de mejor humor que el que mostraste
en el resto de aquella temporada. Tu Unica decepcion parecié ser que al final no pasé na-
da, y que entre nosotros no hubo méas encuentro ni alboroto. Te consolaste enviandole
telegramas de tal caracter, que al cabo el desgraciado te escribi6 diciendo que habia dado
orden a sus criados de que no le pasaran ningun telegrama bajo ningln pretexto. Eso no
te arredrd. Viste las inmensas oportunidades que brindaba la tarjeta postal abierta, y las
explotaste a fondo. Le aguijoneaste alin méas en la persecucién de su presa. Yo no creo
que él tampoco la hubiera dejado. Los instintos de la familia eran fuertes en él. Su odio



hacia ti era tan persistente como el tuyo hacia él, y yo era el buey de cabestrillo para los
dos, y un modo de ataque a la vez que un modo de proteccion. Su mismo afan de notorie-
dad no era simplemente individual, sino racial. De todos modos, si su interés hubiera fla-
queado por un momento, tus cartas y postales lo habrian vuelto en seguida a su antiguo
ardor. Eso hicieron, y él l6gicamente fue mas lejos ain. Tras haberme acometido como
caballero particular y en privado, como hombre publico y en publico, al cabo decide lan-
zar su gran ataque final contra mi como artista, y en el lugar donde mi Arte se esta repre-
sentando. Se procura por medios fraudulentos una butaca para el estreno de una de mis
obras, y trama un plan para interrumpir la representacion, hacer un sucio discurso sobre
mi ante el pablico, insultar a mis actores, arrojarme proyectiles ofensivos o indecentes
cuando salga a saludar al final, arruinarme totalmente de alguna manera asquerosa a tra-
vés de mi trabajo. Por puro azar, en la sinceridad breve y accidental de una ebriedad ma-
yor de lo habitual, alardea de su intencién publicamente. Se informa a la policia, y se im-
pide su entrada en el teatro. TU tuviste entonces tu oportunidad. Tu oportunidad fue ésa.
¢No te das cuenta ahora de que deberias haberla visto, y haberte adelantado a decir que
no querias que mi Arte, a lo menos, se perdiera por ti? TU sabias lo que mi Arte era para
mi, la gran nota fundamental con que me habia revelado, en primer lugar ante mi mismo,
y después ante el mundo; la verdadera pasién de mi vida; el amor frente al que todos los
demas amores eran como agua de pantano al vino tinto, o la luciérnaga del pantano al
magico espejo de la luna. ¢{No comprendes ahora que tu falta de imaginacion era el Gnico
defecto realmente fatidico de tu carécter? Lo que tuviste que hacer era muy sencillo, y lo
tenias muy claro ante ti, pero el Odio te habia cegado y no veias nada. Yo no podia pedir
excusas a tu padre porque él llevara casi nueve meses insultdindome y persiguiéndome de
la manera mas aborrecible. No podia sacarte de mi vida. Lo habia intentado una y otra
vez. Habia llegado incluso a dejar Inglaterra y marcharme al extranjero con la esperanza
de escapar de ti. Nada habia servido de nada. Tu eras la Unica persona que podia hacer
algo. La clave de la situacion estaba enteramente en ti. Fue la gran oportunidad que tuvis-
te de darme alguna pequefia compensacién por todo el amor, el afecto, la bondad, la ge-
nerosidad y los desvelos que yo te habia mostrado. Si me hubieras apreciado en la décima
parte de mi valor como artista lo habrias hecho. Pero el Odio te cegaba. La facultad «que
es lo Unico que nos permite comprender a los demés en sus relaciones asi reales como
ideales» estaba muerta en ti. No pensabas mas que en la manera de llevar a tu padre a la
carcel. Verle «en el banquillo», como solias decir: ésa era tu Unica idea. Esa frase vino a
ser uno de los muchos estribillos de tu conversacion diaria. Se la oia en todas las comi-
das. Bien, pues viste satisfecho tu deseo. El Odio te concedié todo lo que querias. Fue un
Sefior indulgente contigo. Lo es, en efecto, con todos los que le sirven. Dos dias te sentas-
te en un asiento elevado con los guardias, y te regalaste los 0jos con el espectéaculo de tu
padre en el banquillo del Tribunal Central de lo Criminal. Y al tercer dia yo ocupé su lu-
gar. ¢Qué habia pasado? Que en el espantoso juego de odio que os traiais, los dos habiais
echado mi alma a los dados, y casualmente habias perdido t(. Nada més.

Ya ves que tengo que escribir tu vida para ti, y tu tienes que comprenderla. Hace ahora
mas de cuatro afios que nos conocemos. La mitad de ese tiempo hemos estado juntos; la
otra mitad yo he tenido que pasarla en la carcel como resultado de nuestra amistad. Dén-
de recibirds esta carta, si es que te llega, no lo sé. Roma, Népoles, Paris, Venecia, alguna
hermosa ciudad sobre mar o rio, no lo dudo, te acoge. Estas rodeado, si no de todo el lujo
inatil que tuviste conmigo, por lo menos de todo lo que es placentero a la vista, al oido y
al gusto. La Vida es muy bella para ti. Y sin embargo, si eres sabio, y quieres encontrar la
Vida aun mucho mas bella, y de otra manera, dejaras que la lectura de esta carta terrible -
porque sé que eso signifique una crisis y un punto de inflexion tan importante para tu vi-
da como escribirla lo es para mi. Tu cara palida solia sonrojarse facilmente con el vino o



el placer. Si, mientras lees lo que aqui esta escrito, de tanto en tanto te arde de vergiienza
como al calor de un horno, tanto mejor serd para ti. El vicio supremo es la superficiali-
dad. Todo lo que se comprende esta bien.

Ya he llegado a la prision preventiva, ¢verdad? Tras pasar una noche en la comisaria
me mandan alli en un coche celular. Tu estuviste de lo mas atento y amable. Casi todas
las tardes, si no todas las tardes hasta que te fuiste al extranjero, te tomaste la molestia de
ir a Holloway a verme. También escribias unas cartas muy dulces y carifiosas. Pero que
no era tu padre sino tu quien me habia metido en la cércel, que desde el principio hasta el
final ta eras el responsable, que si estaba alli era a causa de ti, por ti y por obra tuya, eso
no lo pensaste ni por un momento. Ni siquiera el espectaculo de verme tras los barrotes
de una jaula de madera pudo espabilar esa naturaleza sin imaginacion. Tenias la conmise-
racion y el sentimentalismo del espectador de un drama mas bien patético. Que tu fueras
el autor de la abominable tragedia ni se te ocurrié. Yo vi que no te dabas cuenta de nada
de lo que habias hecho. No quise ser yo el que te dijera lo que tu propio corazén deberia
haberte dicho, lo que en verdad te habria dicho si no hubieras dejado que el Odio lo endu-
reciera y lo insensibilizara. Todo le tiene a uno que venir de su propia naturaleza. De na-
da vale decirle a nadie algo que no siente y no puede entender. Si ahora te escribo como
lo hago es porque tu propio silencio y comportamiento durante mi larga prision lo han
hecho necesario. Ademas, de tal modo salieron las cosas que el golpe s6lo me alcanz6 a
mi. Eso me agradd. Por muchas razones aceptaba sufrir, aunque siempre hubiera a mis
0jos, cuando te miraba, algo no poco despreciable en tu completa y testaruda ceguera.
Recuerdo que me ensefiaste rebosante de orgullo una carta sobre mi que habias publicado
en uno de los periddicos populacheros. Era un escrito muy prudente, moderado, vulgar
incluso. Apelabas al «sentido inglés de la equidad», o algo asi de horrendo, en favor de
«un hombre caido». Era el tipo de carta que podrias haber escrito si se hubiera presentado
una acusacion dolorosa contra alguna persona respetable a la que personalmente no cono-
cieras de nada. Pero a ti te parecia una carta maravillosa. La veias como una demostra-
cion de caballerosidad casi quijotesca. Estoy enterado de que escribiste otras cartas a
otros periddicos, que no las publicaron. Pero eran Unicamente para decir que odiabas a tu
padre. A nadie le importaba que le odiaras o no. El Odio, aun tienes que aprenderlo, es,
intelectualmente considerado, la Negacion Eterna. Considerado desde el punto de vista de
las emociones es una forma de Atrofia, y mata todo lo que no sea él mismo. Escribir a los
periodicos para decir que uno odia a otra persona es como si uno escribiera a los periodi-
cos para decir que tiene una enfermedad secreta y vergonzosa: el hecho de que el hombre
al que odiabas fuera tu propio padre, y que ese sentimiento fuera plenamente correspon-
dido, no hacia tu Odio noble ni hermoso en modo alguno. Si algo demostraba, era senci-
Ilamente que se trataba de una enfermedad hereditaria.

Recuerdo también, cuando se embargd mi casa y se pusieron en venta mis libros y mis
muebles, y la quiebra era inminente, que l6gicamente te escribi diciéndotelo. No hice
mencion de que era para pagar unos regalos que te habia hecho para lo que los alguaciles
habian entrado en la casa donde tantas veces cenaste. Pensé, con razén o sin ella, que esa
noticia podria herirte un poco. Me limité a contarte los hechos escuetos. Crei oportuno
que los conocieras. Me respondiste desde Boulogne en tonos casi de exultacion lirica.
Decias que sabias que tu padre estaba «muy alcanzado de dinero», y habia tenido que pe-
dir 1.500 libras para los gastos del proceso, y que mi quiebra era realmente un «triunfo
espléndido» sobre él, jporque asi no podria sacarme nada de las costas! ;Te das cuenta
ahora de lo que es que el Odio ciegue a una persona? ;Reconoces ahora que al describirlo
como una Atrofia destructora de todo lo que no sea él mismo estaba describiendo cienti-
ficamente un hecho psicoldgico real? Que todas mis cosas bonitas hubieran de venderse:
mis dibujos de Burne Jones; mis dibujos de Whistler; mi Monticelli; mis Simeon Solo-



mons; mis porcelanas; mi biblioteca con su coleccion de volumenes dedicados de casi
todos los poetas de mi tiempo, de Hugo a Whitman, de Swinburne a Mallarmé, de Morris
a Verlaine; con sus ediciones bellamente encuadernadas de las obras de mi padre y de mi
madre; su maravilloso despliegue de premios de la universidad y del colegio, sus éditions
de luxe y demas cosas, todo eso para ti no era absolutamente nada. Decias que era un fas-
tidio: nada mas. Lo que realmente veias en ello era la posibilidad de que tu padre pudiera
acabar perdiendo unos pocos centenares de libras, y esa consideracion ruin te colmé de
extatica dicha. En cuanto a las costas del juicio, tal vez te interese saber que tu padre de-
claré abiertamente en el Orleans Club que si le hubiera costado 20.000 libras las habria
dado por muy bien empleadas, por lo mucho que habia significado para él de deleite, dis-
frute y triunfo. El hecho de que pudiera no s6lo meterme en la carcel por dos afios, sino
sacarme una tarde para hacerme publicamente insolvente, fue un extrarrefinamiento de
placer con el que no contaba. Fue el punto culminante de mi humillacién, y de su victoria
perfecta y total. Si tu padre no hubiera podido pedirme las costas, t, lo sé perfectamente,
al menos de palabra te habrias mostrado muy apenado por la pérdida de mi entera biblio-
teca, pérdida irreparable para un hombre de letras, de mis pérdidas materiales la mas pe-
nosa para mi. Podrias incluso, recordando las cantidades de dinero que yo me habia gas-
tado en ti prodigamente y como habias vivido a mi costa durante afios, haberte tomado la
molestia de comprar para mi algunos de mis libros. Los mejores se dieron todos por me-
nos de 150 libras: més o menos lo que yo gastaba en ti en una semana cualquiera. Pero el
mezquino Yy vil placer de pensar que a tu padre le fueran a faltar unos peniques del bolsi-
llo te hizo olvidarte de lo que habria podido ser una pequefia compensacion, tan leve, tan
facil, tan barata, tan obvia, y para mi tan infinitamente valiosa, si la hubieras hecho.
¢Tengo razén al decir que el Odio ciega? ;Lo ves ahora? Si no lo ves, haz un esfuerzo.
Con qué claridad lo vi yo entonces, como ahora, no hace falta que te lo diga. Pero a mi
mismo me dije: «A toda costa tengo que conservar el Amor en mi corazon. Si voy a la
carcel sin Amor, ¢quesera de mi Alma?». Las cartas que te escribia en aquella época des-
de Holloway eran mis intentos de conservar el Amor como nota dominante de mi natura-
leza. Podia, si hubiera querido, haberte hecho pedazos con reproches amargos. Podia
haberte desgarrado con maldiciones. Podia haberte puesto un espejo, y haberte mostrado
una imagen tal de ti mismo que no la habrias reconocido como tuya hasta verla remedar
tus gestos de horror, y entonces habrias sabido de quién era figura, y la habrias aborreci-
do y te habrias aborrecido para siempre. Y mas que eso. Se estaban cargando los pecados
de otro a mi cuenta. De haber querido, en uno u otro de los juicios podria haberme salva-
do a su costa, no de la verglienza, no, pero si de la prisién. Si me hubiera molestado en
mostrar que los testigos de la Corona -los tres mas importantes- habian sido cuidadosa-
mente preparados por tu padre y sus abogados, no sélo en sus reticencias, sino en sus
afirmaciones, para la absoluta transferencia, deliberada, planeada y ensayada, de las ac-
ciones y andanzas de otro sobre mi, podria haberles hecho recusar por el juez uno a uno,
mas sumariamente incluso que lo fue el pobre y perjuro Atkins. Podia haber salido del
juzgado riendome del mundo, libre, con las manos en los bolsillos. Se me someti6 a la
mayor presion para que lo hiciera. Me aconsejaron, me rogaron, me instaron encarecida-
mente a hacerlo personas cuyo Unico interés era mi bienestar y el bienestar de mi casa.
Pero me negué. No quise. No he lamentado mi decision ni un solo instante, ni en los mo-
mentos mas amargos de mi encarcelamiento. Ese comportamiento habria estado por de-
bajo de mi. Los pecados de la carne no son nada. Son enfermedades para que las cure un
médico, si es que hay que curarlas. Sélo los pecados del alma son vergonzosos. Haber
conseguido mi absolucion por esos medios habria sido una tortura para toda mi vida. Pero
¢tu crees realmente que eras digno del amor que yo entonces te mostraba, o0 que yo ni por
un instante pensé que lo fueras? ¢TU crees realmente que en algin periodo de nuestra



amistad fuiste digno del amor que te mostré, ni que por un instante pensé que lo fueras?
Yo sabia que no lo eras. Pero el Amor no trafica en un mercado, ni usa balanza de merca-
chifle. Su dicha, como la dicha del intelecto, es sentirse vivo. El objetivo del Amor es
amar: ni mas ni menos. TU eras mi enemigo: un enemigo como no ha tenido ningun hom-
bre. Yo te habia dado mi vida, y para satisfacer las méas bajas y despreciables de todas las
pasiones humanas, el Odio, la Vanidad y la Codicia, tu la habias tirado. En menos de tres
afos me habias arruinado completamente desde todos los puntos de vista. Por mi propio
bien lo Unico que podia hacer era amarte. Sabia que, si me permitia odiarte, en el seco
desierto de la existencia que tenia que cruzar, y que aln estoy cruzando, no habria pefia
que no perdiera su sombra, ni palmera que no se secara, ni pozo 0 agua que no viniera
envenenada. ¢Empiezas ahora a comprender un poco? ¢Va despertando tu imaginacion
del prolongado letargo en que ha estado sumida? Sabes ya lo que es el Odio. (Empiezas a
barruntar lo que es el Amor, y como es el Amor? No es demasiado tarde para que lo
aprendas, aunque para ensefiartelo haya tenido yo que ir a una celda de presidio.

Tras mi terrible sentencia, cuando me vesti de presidiario y la puerta de la cércel se ce-
rrd, me quedé asi, entre las ruinas de mi vida maravillosa, aplastado por la angustia, des-
atinado por el terror, aturdido por el sufrimiento. Pero no quise odiarte. Todos los dias me
decia: «Hoy tengo que conservar el Amor en mi corazon, porque si no, ¢cémo soportaré
el dia?». Me recordaba que, al menos, no habias querido hacerme dafio; me obligué a
pensar que lo Unico que habias hecho era tender un arco a la ventura, y la flecha habia
atravesado a un rey entre las juntas del arnés. Haberte puesto en la balanza con la méas
pequefia de mis penas, la mas mezquina de mis pérdidas, habria sido, pensaba, injusto.
Resolvi mirarte como a alguien que también sufria. Me forcé a creer que al fin se habia
caido la venda de tus ojos, tanto tiempo ciegos. Me imaginaba, con dolor, cuél habria si-
do tu espanto cuando contemplaste la obra terrible de tus manos. Hubo momentos, inclu-
so en aquellos dias oscuros, los mas oscuros de toda mi vida, en que hasta anhelé conso-
larte. Tan seguro estaba de que por fin te habias dado cuenta de lo que habias hecho.

No se me ocurrid entonces que pudieras tener el vicio supremo, la superficialidad. De
hecho, fue un verdadero dolor para mi tener que comunicarte que debia reservar forzosa-
mente mi primera oportunidad de recibir carta para asuntos familiares; pero mi cufiado
me habia escrito diciendo que con una sola vez que escribiera a mi mujer, ella, por mi y
por nuestros hijos, renunciaria a pedir el divorcio. Senti que ése era mi deber. Dejando
aparte otras razones, no podia soportar la idea de que me separasen de Cyril, mi hermoso,
amante y amable hijo, mi amigo sobre todos los amigos, mi compariero sobre todos los
compafieros, del que un solo cabello de su cabecita de oro me habria sido mas caro y va-
lioso, no diré que tu de la cabeza a los pies, sino que toda la crisolita del mundo entero;
como siempre lo habia sido, aunque yo llegué a entenderlo demasiado tarde.

Dos semanas después de tu peticion tuve noticias tuyas. Robert Sherard, el mas valiente
y caballeroso de todos los seres brillantes, me viene a ver, y entre otras cosas me dice que
en el ridiculo Mercure de France, con su absurda afectacion de ser el verdadero centro de
la corrupcion literaria, estas a punto de publicar un articulo sobre mi con muestras de mis
cartas. Me pregunta si es realmente por deseo mio. Yo me quedé estupefacto, y muy con-
trariado, y di orden de parar aquello inmediatamente. Habias dejado mis cartas por medio
para que las robaran tus comparieros chantajistas, para que las escamoteara el servicio de
los hoteles, para que las vendieran las criadas. Eso no era mas que descuido y falta de
apreciacion de lo que yo te escribia. Pero que te propusieras seriamente publicar extractos
del resto me parecio casi increible. ¢Y qué cartas eran? No pude informarme. Esa fue la
primera noticia que tuve de ti. Me desagradoé.

La segunda lleg6 poco después. Se habian presentado en la carcel los abogados de tu
padre, y me entregaron personalmente una notificacion de fallido por unas miserables



700 libras, el importe de sus costas. Fui declarado insolvente publico y se me ordend
comparecer ante el juez. Yo estaba firmemente convencido, y lo sigo estando, y volveré
sobre ese tema, de que esas costas las deberia haber pagado tu familia. TU personalmente
habias asumido la responsabilidad de afirmar que tu familia las pagaria. Por eso el abo-
gado tomo el caso como lo tomé. La responsabilidad era toda tuya. Aun al margen de tu
compromiso en nombre de la familia, tenias que haber sentido que eras tu el que habia
atraido sobre mi toda la ruina; lo menos que se podia hacer era ahorrarme la ignominia
afiadida de la quiebra por una suma absolutamente despreciable, menos de la mitad de lo
que me habia gastado en ti en tres cortos meses de verano en Goring. Pero de eso no
hablemos més por ahora. Si que recibi por medio del pasante, lo reconozco, un mensaje
tuyo sobre el asunto, o por lo menos relacionado con la ocasion. El dia que vino a tomar
mis declaraciones, se inclind sobre la mesa -estdbamos en presencia del vigilante-, y, lue-
go de consultar un papel que sacé del bolsillo, me dijo en voz baja: «El principe Fleur-de-
Lys le envia sus recuerdos». Yo me le quedé mirando. El repitié el mensaje. Yo no le en-
tendia. «El caballero esta en estos momentos en el extranjero», afiadié misteriosamente.
Entonces cai de golpe, y recuerdo que, por primera y Gltima vez en toda mi vida de presi-
dio, solté la carcajada. En esa carcajada iba todo el desprecio del mundo. jEl principe
Fleur-de-Lys! Vi -y los hechos subsiguientes me demostrarian que habia visto bien- que
nada de lo ocurrido te habia hecho comprender lo mas minimo. A tus ojos seguias siendo
el principe gentil de una comedia trivial, no la figura sombria de un espectéculo tragico.
Todo lo que habia pasado no era mas que una pluma para la gorra que orla una cabeza
estrecha, una flor de adorno para el jub6n que oculta un corazén que el Odio, y el Odio
solamente, calienta, y que el Amor, y el Amor solamente, encuentra frio. jPrincipe Fleur-
de-Lys! Sin duda hacias muy bien en comunicarte conmigo bajo nombre supuesto. Yo, en
aquellos momentos, no tenia nombre alguno. En la vasta prision donde entonces estaba
encarcelado, no era mas que el nimero y la letra de una pequefia celda de una larga galer-
ia, uno entre mil nimeros sin vida, como entre mil vidas sin vida. Pero seguramente habr-
ia muchos nombres de verdad en la historia de verdad que te habrian cuadrado mucho
mejor, y con los que no me habria sido nada dificil reconocerte al instante. No se me ocu-
rrié buscarte tras las lentejuelas de una visera de pacotilla s6lo apta para una mascarada
cémica. jAh, si tu alma hubiera estado como para su propia perfeccién, incluso deberia
haber estado lacerada de pena, doblegada por el remordimiento y humillada por la aflic-
cion, no habria sido ése el disfraz escogido para entrar a su sombra en la Casa del Dolor!
Las cosas grandes de la vida son lo que parecen, y por esa razon, por extrafio que te resul-
te, a menudo son dificiles de interpretar. Pero las cosas pequefias de la vida son simbolos.
Por ellas es como mejor recibimos las lecciones amargas. Tu eleccion aparentemente ca-
sual de un nombre fingido fue, y lo seguira siendo, simbdlica. Te revela.

Seis semanas después llega una tercera noticia. Me sacan de la enfermeria, donde esta-
ba en cama muy enfermo, para recibir un mensaje especial de ti por mediacién del direc-
tor de la prision. EI me lee una carta que le habias dirigido, donde afirmabas que te pro-
ponias publicar un articulo «sobre el caso del sefior Oscar Wilde» en el Mercure de
France («revista», afiadias no se sabe por qué razén, «que es el equivalente de nuestra
Fortnightly Reviera») y tenias mucho interés en obtener mi permiso para publicar extrac-
tos y selecciones de... cqué cartas? jLas cartas que yo te habia escrito desde Holloway!
iLas cartas que para ti deberian haber sido lo méas sagrado y lo mas secreto del mundo
entero! jEsas eran las cartas que querias publicar para asombro del ajado décadent, para
chismorreo del voraz feuilletoniste, para estupefaccion de los personajillos del Quartier
Latin! Si en tu corazén no habia nada que clamase contra un sacrilegio tan grosero, pod-
ias haberte acordado al menos del soneto que escribiera quien con tanta pena y desprecio



vio vender en Londres, en publica subasta, las cartas de John Keats, y haber entendido al
cabo el auténtico sentido de mis versos:

I think they love not Art
Who break the crystal of a poet's heart
Those small and sickly eyes may glare or gloat.

[Yo creo que no aman el Arte / quienes rompen el cristal del corazén de un poeta / para deleite de ojos
ruines y enfermizos.]

Porque ¢qué querias demostrar con ese articulo? ;Que yo te habia querido demasiado?
El gamin de Paris ya lo sabia. Todos leen los periddicos, y casi todos escriben en ellos.
¢Que yo era un hombre genial? Los franceses lo habian entendido, y la peculiar calidad
de mi genio, mucho mejor que lo entendias tu, o podias entenderlo. ¢Que la genialidad se
acompafia con frecuencia de un curioso retorcimiento de la pasion y el deseo? Admirable:
pero ese tema hubiera sido mas propio de Lombroso que de ti. Ademas, el fendbmeno pa-
toldgico en cuestidn se encuentra también entre los que carecen de genialidad. (Que en tu
guerra de odio con tu padre yo fui a la vez escudo y arma para los dos? Més aun, ¢que en
esa caza atroz de mi vida que tuvo lugar una vez acabada la guerra él no me habria podi-
do dar alcance si no estuvieran ya tus redes tendidas a mis pies? Totalmente cierto; pero
me dicen que eso ya lo habia hecho Henri Bauér la mar de bien. Ademas, para corroborar
su tesis, si tal hubiera sido tu intencion, no te hacia falta publicar mis cartas; por lo menos
las escritas desde Holloway.

¢Diras, en respuesta a mis preguntas, que en una de las cartas de Holloway yo mismo te
habia pedido que intentaras, hasta donde fuera posible, limpiar un poco mi nombre ante
alguna pequefia porcion del mundo? Ciertamente lo hice. Recuerda como y por qué estoy
aqui, en este mismo momento. ;/Crees que estoy aqui por mis relaciones con los testigos
del juicio? Mis relaciones, reales o supuestas, con esa clase de gente no eran materia de
interés ni para el gobierno ni para la sociedad. No sabian nada de ellas, y menos aun les
importaban. Estoy aqui por haber intentado llevar a la céarcel a tu padre. El intento fra-
caso, por supuesto. Mis propios abogados tiraron la toalla. Tu padre me volvié comple-
tamente las tornas, y me llevé a la carcel a mi, y ain me tiene en ella. Por eso se me
escarnece. Por eso se me desprecia. Por eso tengo que cumplir hasta el dltimo dia, hasta
la Ultima hora, hasta el Gltimo minuto de mi terrible reclusion. Por eso se han denegado
mis apelaciones.

Tu eras la Unica persona que, sin exponerte de ninguna manera a escarnio ni peligro ni
culpa, podria haber dado otro color a todo el asunto; haber puesto la cuestién bajo otra
luz; haber mostrado hasta cierto punto como eran las cosas en realidad. Yo, por supuesto,
no habria esperado, ni deseado, que declarases coémo y con qué fin habias buscado mi
ayuda cuando tu apuro de Oxford; ni como, ni con qué fin, si es que algun fin tenias,
practicamente no te habias despegado de mi durante casi tres afios. Mis intentos incesan-
tes de cortar una amistad que era tan ruinosa para mi como artista, como hombre de posi-
cion, como miembro de la sociedad incluso, no tenian por qué haber sido relatados con la
precisién con que aqui se han consignado. Tampoco hubiera querido que describieras las
escenas que hacias con tan monotona reiteracion; ni que dieras a la imprenta tus maravi-
llosas series de telegramas, con su extrafia mezcla de romance y finanzas; ni que citaras
de tus cartas los pasajes mas repugnantes o despiadados, como yo he tenido que hacer.
Aun asi, pensé que habria sido bueno, para ti y para mi, que elevaras alguna protesta con-
tra la version que daba tu padre de nuestra amistad, no menos grotesca que venenosa, y
tan absurda en lo tocante a ti como deshonrosa en lo tocante a mi. Esa version ha pasado



ya a la historia seria: se cita, se cree y se relata; el predicador ha hecho de ella su texto, y
el moralista su tema baldio; y yo, que hablaba a todas las edades, he tenido que aceptar
mi veredicto de un monicaco y bufén. He dicho en esta carta, y reconozco que con cierta
acritud, que tal es la ironia de las cosas, que tu padre vivira para ser el héroe de un opus-
culo de catequesis; que a ti se te colocard al lado del nifio Samuel, y que mi sitio estara
entre Gilles de Retz y el marqués de Sade. Me atrevo a decir que mas vale asi. No quiero
quejarme. Una de las muchas lecciones que se aprenden en la carcel es que las cosas son
lo que son, y seran lo que hayan de ser. Tampoco dudo que el leproso del medievalismo y
el autor de Justine seran mejor compafiia que Sandford y Merton.

Pero en el momento en que te escribi pensaba que para ti y para mi seria bueno, seria
propio, seria acertado no aceptar la historia que tu padre habia presentado a través de sus
abogados para edificacién de un mundo filisteo, y por eso te pedi que pensaras y escribie-
ras algo que se acercara mas a la verdad. Por lo menos habria sido mejor para ti que gara-
batear para los periddicos franceses sobre la vida doméstica de tus padres. ¢Qué les im-
portaba a los franceses que tus padres hubieran sido o no felices en su vida doméstica?
No se concibe un tema que menos les pudiera interesar. Lo que si les interesaba era cdmo
un artista de mi distincion, que por la escuela y movimiento que encarnaba habia ejercido
una influencia marcada en la direccién del pensamiento francés, podia, tras llevar seme-
jante vida, iniciar semejante accion. Si para tu articulo hubieras propuesto publicar las
cartas, me temo que incontables, en las que te habia hablado de la ruina que estabas aca-
rreando a mi vida, de la locura de los estados de ira que estabas dejando que te dominaran
con dafio tuyo y mio, y de mi deseo, mas aln, mi determinacion de poner fin a una amis-
tad tan funesta para mi en todos los aspectos, yo lo habria entendido, aunque no habria
permitido que tales cartas se publicaran; cuando los abogados de tu padre, queriendo sor-
prenderme en contradiccion, presentaron de pronto ante el tribunal una carta mia que te
habia escrito en marzo del 93, donde afirmaba que antes que soportar una repeticion de
las detestables escenas que parecian darte tan terrible placer consentiria de grado en ser
«chantajeado por todos los renters de Londres», fue para mi un dolor muy real que ese
lado de mi amistad contigo fuera incidentalmente revelado a la mirada del vulgo; pero el
que ta fueras tan tardo en ver, tan carente de toda sensibilidad, y tan falto de apreciacion
de lo raro, lo delicado y lo hermoso, como para ti mismo proponer la publicacion de las
cartas en las que, y con las que, yo intentaba mantener vivos el espiritu y el alma mismos
del Amor, para que pudiera habitar en mi cuerpo a través de los largos afios de humilla-
cion de ese cuerpo: eso fue, y sigue siendo para mi, causa del dolor méas profundo, del
desengafio méas lacerante. Por qué lo hiciste, temo saberlo demasiado bien. Si el Odio ce-
go tus ojos, la Vanidad te cosid los parpados con hilos de hierro. La facultad «que es lo
Unico que nos permite comprender a los demas en sus relaciones asi reales como idea-
les», tu egotismo estrecho la habia embotado, y el largo desuso la habia inutilizado. La
imaginacion estaba tan encarcelada como yo. La Vanidad habia puesto barrotes en las
ventanas, y el carcelero se llamaba Odio.

Todo esto tuvo lugar en la primera quincena de noviembre del afio antepasado. Un gran
rio de vida fluye entre ti y una fecha tan distante. Apenas o nada puedes ver a través de
un desierto tan ancho. Pero a mi me parece como si hubiera sido, no diré ayer, sino hoy.
El sufrimiento es un Gnico momento largo. No lo podemos dividir en estaciones. Solo
podemos registrar sus modos y anotar su retorno. Para nosotros el tiempo en si no avanza.
Gira. Parece dar vueltas en torno a un anico centro de dolor. La inmovilidad paralizante
de una vida regulada en cada una de sus circunstancias segun un patron invariable, de
forma que comemos y bebemos, caminamos y nos acostamos y rezamos, 0 por lo menos
nos arrodillamos en oracion, conforme a las leyes inflexibles de una férmula de hierro:
esa inmovilidad, que hace que cada dia terrible sea igual a los demas hasta en el menor



detalle, parece comunicarse a aquellas fuerzas externas cuya esencia misma es el cambio
incesante. De la época de la siembra o de la recoleccion, de los segadores que se doblan
sobre la mies o los vendimiadores que serpean entre las vifias, de la hierba del huerto
blanqueada de capullos rotos o salpicada de frutos caidos, no sabemos nada, ni podemos
saber nada. Para nosotros s6lo hay una estacion, la estacién del Dolor. Es como si hasta el
sol y la luna nos hubieran quitado. Afuera el dia podra ser azul y oro, pero la luz que se
filtra por el grueso vidrio del ventanuco enrejado que tenemos encima es gris y miserable.
En la celda siempre es atardecer, como en el corazon es siempre medianoche. Y en la es-
fera del pensamiento, no menos que en la esfera del tiempo, ya no hay movimiento.
Aquello que tu personalmente habrés olvidado hace mucho tiempo, o puedes olvidar con
facilidad, a mi me est& pasando ahora, y mafiana me volvera a pasar. Acuérdate de esto, y
podras comprender un poco el porqué de que te escriba, y te escriba de esta manera.

Una semana después me trasladan aqui. Pasan otros tres meses y mi madre se muere.
TU sabias, nadie mejor, lo mucho que yo la queria y la veneraba. Su muerte fue tan terri-
ble para mi que yo, que en tiempos fuera sefior del lenguaje, no tengo palabras con que
expresar mi angustia y mi vergtienza. Nunca, ni en los dias méas perfectos de mi desarro-
llo como artista, pude tener palabras dignas con que llevar una carga tan augusta, ni
acompafiar con suficiente majestad de musica el purplreo cortejo de mi pena incomuni-
cable. Ella y mi padre me habian legado un nombre que ellos habian ennoblecido y hon-
rado no sélo en la Literatura, el Arte, la Arqueologia y la Ciencia, sino en la historia pu-
blica de mi propio pais y en su evolucion como nacion. Yo habia manchado ese nombre
eternamente. Habia hecho de él un mote bajo entre gente baja. Lo habia arrastrado por el
mismisimo fango. Lo habia entregado a bestias para que lo bestializaran, y a necios para
que lo hicieran sindnimo de necedad. Lo que entonces sufri, y sufro ain, no hay pluma
que lo escriba ni papel que lo registre. Mi mujer, que por entonces era buena y carifiosa
conmigo, por que yo no oyera la noticia de labios indiferentes o extrafios, vino, a pesar de
estar enferma, de Génova a Inglaterra para anunciarme ella misma una pérdida tan irrepa-
rable, tan irredimible. Me llegaron mensajes de simpatia de todos los que todavia me ten-
ian afecto. Incluso personas que no me habian conocido personalmente, al saber que en
mi vida rota habia entrado una nueva afliccion, escribieron pidiendo que se me transmi-
tiera alguna expresion de condolencia. Tu solo te mantuviste al margen, y ni me enviaste
ningun mensaje ni me escribiste ninguna carta. De tales acciones es mejor decir lo que
Virgilio dice en Dante de aquellos cuyas vidas han sido baldias en impulsos nobles y hue-
ras de intencion: «Non ragioniam di lor, ma guarda, epassa».

Transcurren otros tres meses. El calendario de mi conducta y trabajo diarios que cuelga
fuera de la puerta de mi celda, con mi nombre y condena escritos, me dice que estamos
en mayo. Mis amigos vienen a verme otra vez. Les pregunto, como hago siempre, por ti.
Me dicen que estés en tu villa de Napoles, y que vas a sacar un libro de poemas. Al final
de la entrevista se menciona de pasada que me los vas a dedicar. Esa noticia me dio como
una nausea de la vida. No dije nada, pero silenciosamente volvi a mi celda con desprecio
y desdén en el corazén. ;Como se te pudo ocurrir dedicarme un libro de poemas sin antes
pedirme permiso? ¢Ocurrirsete he dicho? ¢(Como te pudiste atrever a semejante cosa?
¢Daréas como respuesta que en los tiempos de mi grandeza y fama yo habia consentido en
recibir la dedicatoria de tus primeras obras? Ciertamente lo hice; como habria aceptado el
homenaje de cualquier otro muchacho que hiciera sus comienzos en el dificil y bello arte
de la literatura. Todo homenaje es delicioso para un artista, y doblemente dulce cuando
viene de la juventud. El laurel se marchita cuando son manos afiosas las que lo cortan.
S6lo la juventud tiene derecho a coronar a un artista. Ese es el verdadero privilegio de ser
joven, aunque la juventud no lo sepa. Pero los tiempos de humillacion e infamia son dife-
rentes de los de grandeza y fama. Aln tienes que aprender que la Prosperidad, el Placer y



el Exito pueden ser de grano tosco y fibra vulgar, pero el Dolor es lo mas sensible de todo
lo creado. No hay nada que se mueva en todo el mundo del pensamiento o del movimien-
to a lo que el Dolor no vibre con pulsacién terrible, aunque exquisita. La fina hoja batida
de oro trémulo que registra la direccidn de fuerzas que el 0jo es incapaz de ver es grosera
en comparacion. Es una herida que sangra cuando la toca otra mano que no sea la del
Amor, y aun entonces vuelve a sangrar, aunque no sea de sufrimiento.

Pudiste escribir al director de la prision de Wandsworth solicitando mi permiso para
publicar mis cartas en el Mercure de France, «que es el equivalente de nuestra Fortnigh-
tly Review». ¢Por qué no haber escrito al director de la prisién de Reading solicitando mi
permiso para que me dedicases tus poemas, dandoles la descripcion fantéstica que te
hubiera parecido? ¢Fue porque en un caso la revista en cuestion tenia mi prohibicion de
publicar unas cartas cuya propiedad legal, como por supuesto sabes de sobra, era y es ex-
clusivamente mia, y en el otro creiste poder salirte con la tuya sin que supiera nada hasta
que fuera demasiado tarde para intervenir? El mero hecho de que yo fuera un hombre
deshonrado, arruinado y encarcelado deberia haberte movido, si deseabas escribir mi
nombre en la primera péagina de tu libro, a pedirmelo como un favor, un honor, un privi-
legio. Asi es como hay que dirigirse a los que estan en la afliccion y en el oprobio.

Alli donde hay Dolor hay terreno sagrado. Algun dia te daras cuenta de lo que esto sig-
nifica. Hasta entonces no sabrés nada de la vida. Robbie, y naturalezas como la suya, se
dan cuenta. Cuando me llevaron de la carcel al Tribunal de Quiebras entre dos policias,
Robbie estaba esperando en el largo y siniestro corredor, para poder, delante de todo el
gentio, que ante un gesto tan dulce y simple enmudecio, quitarse gravemente el sombrero
ante mi, cuando esposado y con la cabeza gacha pasé junto a él. Hombres han ido al cielo
por cosas mas pequefias. Con ese espiritu, y con ese modo de amor, se arrodillaban los
santos para besar los pies de los pobres o se inclinaban para besar al leproso en la mejilla.
Jamaés le he dicho una sola palabra sobre lo que hizo. Este es el momento en que no sé si
sabe que reparé siquiera en su accion. No es una cosa que se pueda agradecer formalmen-
te en lenguaje formal. La conservo en el tesoro de mi corazén. La guardo ahi como una
deuda secreta que me alegra pensar que no podria pagar nunca. Estd embalsamada y en-
dulzada con la mirra y la casia de muchas lagrimas. Cuando la Sabiduria me ha sido im-
provechosa, y la Filosofia estéril, y los proverbios y frases de los que pretendian darme
consuelo han sido como polvo y cenizas en mi boca, la memoria de aquel pequefio gesto
humilde y silencioso de Amor ha abierto para mi todos los pozos de la piedad, ha hecho
al desierto florecer como una rosa, y me ha llevado de la amargura del exilio solitario a la
armonia con el corazén herido, roto y grande del mundo. Cuando t0 puedas comprender,
no so6lo lo hermoso que fue el gesto de Robbie, sino por qué significd tanto para mi, y
siempre significara tanto, entonces, quiza, te daras cuenta de como y con qué espiritu de-
berias haberme pedido permiso para dedicarme tus versos.

Hay que decir que en cualquier caso no habria aceptado la dedicatoria. Aunque, posi-
blemente, en otras circunstancias me habria agradado que se me hiciera esa peticion, la
habria denegado por ti, al margen de cuéles fueran mis sentimientos. EI primer libro de
poemas que en la primavera de su virilidad lanza un muchacho al mundo debe ser como
un capullo o una flor primaveral, como el espino blanco del prado de Magdalena o las
primulas de los campos de Cumnor. No debe estar cargado con el peso de una tragedia
terrible, repugnante; de un escandalo terrible, repugnante. Haber dejado que mi nombre
sirviera como heraldo del libro habria sido un grave error artistico. Habria rodeado la
obra entera de una atmdsfera equivocada, y en el arte moderno la atmosfera importa mu-
cho. La vida moderna es compleja y relativa. Esas son sus dos notas distintivas. Para re-
flejar la primera hace falta atmosfera, con su sutileza de nuances, de sugerencia, de pers-
pectivas extrafas; para la segunda hace falta fondo. Por eso la Escultura ha dejado de ser



un arte representativo; y por eso la Mdsica es un arte representativo; y por eso la Literatu-
ra es, y ha sido, y seré siempre el supremo arte representativo.

Tu librito deberia haber traido consigo aires sicilianos y arcadios, no la fetidez pestilen-
te del banquillo de los criminales ni el aire viciado de la celda de presidio. Y no es s6lo
que una dedicatoria como la que proponias hubiera sido un error de gusto en Arte; es que
desde otros puntos de vista habria sido totalmente indecorosa. Habria parecido una pro-
longacion de tu conducta antes y después de mi detencién. Habria dado a la gente la im-
presion de querer ser una estupida bravata: un ejemplo de esa clase de coraje que se ven-
de barato y se compra barato en las calles de la vergiienza. En lo que a nuestra amistad se
refiere, Némesis nos ha aplastado a los dos como moscas. La dedicatoria de versos a mi
en prision habria parecido una especie de necio esfuerzo de réplica mordaz, talento del
que en tus viejos tiempos de escribidor de cartas horribles -tiempos que espero, sincera-
mente y por tu bien, que no vuelvan nunca solias enorgullecerte abiertamente y te jacta-
bas con alegria. No habria producido el efecto serio, hermoso, que confio -creo, de
hecho- que buscabas. Si me hubieras consultado, yo te habria aconsejado que retrasaras
un poco la publicacién de tus versos; o, si eso te desagradaba, que publicaras anénima-
mente al principio, y después, cuando tu canto hubiera conquistado amantes -la tnica cla-
se de amantes que realmente vale la pena conquistar-, haberte dado la vuelta y dicho al
mundo: «Estas flores que admirais las he sembrado yo, y ahora se las ofrezco a alguien a
quien tenéis por paria y proscrito: son mi tributo a lo que yo amo y reverencio y admiro
en él». Pero escogiste mal método y mal momento. Hay un tacto en el amor, y un tacto en
la literatura: t0 no fuiste sensible ni al uno ni al otro.

Te he hablado largamente sobre este punto para que adviertas todo lo que encierra, y
entiendas por qué me apresuré a escribir a Robbie en términos tan desdefiosos y despecti-
vos hacia ti, y prohibi tajantemente la dedicatoria, y quise que las palabras que escribia de
ti fueran copiadas cuidadosamente y se te enviaran. Senti que ya era hora de que se te
hiciera ver, reconocer, comprender un poco de lo que habias hecho. La ceguera puede
llegar hasta el extremo de ser grotesca, y una naturaleza carente de imaginacion, si no se
hace nada por espabilarla, se petrifica en insensibilidad absoluta, de modo que aunqgue el
cuerpo coma y beba y tenga sus placeres, el alma, de la que el cuerpo es casa, puede es-
tar, como la de Branca d'Oria en Dante, muerta absolutamente. Parece ser que mi carta
llegé muy a tiempo. Cayo sobre ti, hasta donde me es dado juzgar, como un trueno. En tu
respuesta a Robbie dices haberte quedado «privado de toda capacidad de pensamiento y
expresion». En efecto, al parecer no se te ocurre nada mejor que escribir a tu madre que-
jandote. Ella, naturalmente, con esa ceguera para tu verdadero bien que ha sido su mal-
hadada fortuna y la tuya, te da todos los consuelos imaginables, y arrullado por ella vuel-
ves, supongo, a tu desdichado e indigno estado anterior; mientras que, en lo que a mi res-
pecta, participa a mis amigos que esta «muy disgustada» por la severidad de mis observa-
ciones sobre ti. En realidad no sdlo a mis amigos les comunica su disgusto, sino también
a los que -nimero mucho més crecido, no hay por qué recordartelo- no son mis amigos; y
ahora se me informa, por cauces muy bien dispuestos hacia ti y los tuyos, de que a conse-
cuencia de eso mucha de la simpatia que, en razén de mi genio distinguido y mis terribles
padecimientos, habia ido creciendo en torno a mi, con paso lento pero seguro, se ha disi-
pado del todo. Se dice: «jVaya! jPrimero quiso meter en la cércel al bondadoso padre y
fracasO; ahora arremete contra el inocente hijo y le culpa de su fracaso! jCuénta razén
teniamos al despreciarle! Como se merece nuestro desprecio!». Me parece a mi que,
cuando se mencione mi nombre en presencia de tu madre, si no tiene una palabra de pena
ni de remordimiento por su parte -no pequefia en la ruina de mi casa, lo mas decoroso ser-
ia que se quedara callada. Y en cuanto a ti, ¢no crees ahora que, en lugar de escribirle a
ella con tus quejas, habria sido mejor para ti, en todos los aspectos, escribirme a mi direc-



tamente, y haber tenido el coraje de decirme lo que tuvieras que decir? Ya hace casi un
afio que escribi esa carta. No es posible que hayas pasado todo ese tiempo «privado de
toda capacidad de pensamiento y expresion». ;Por qué no me escribiste? Viste por mi
carta lo mucho que me habia herido, lo que me habia afrentado todo tu comportamiento.
Mas que eso: viste tu entera amistad conmigo colocada ante ti, por fin, a su verdadera luz,
y de un modo que no admitia equivoco. Antafio te habia dicho muchas veces que estabas
arruinando mi vida. TU siempre te habias reido. Cuando Edwin Levy, en el comienzo
mismo de nuestra amistad, viendo de qué manera me empujabas a cargar con el peso, y la
molestia, y hasta el gasto de aquel desdichado aprieto tuyo en Oxford, si hemos de lla-
marlo asi, a proposito del cual se habia recabado su consejo y su ayuda, se pasé una hora
entera poniéndome en guardia contra ti, tu te reiste cuando en Bracknell te relaté mi larga
e impresionante entrevista con él. Cuando te dije que hasta aquel desdichado que al final
compartiria conmigo el banquillo me habia avisado més de una vez de que t serias mu-
cho més conducente a mi total destruccién que ninguno de los chicos vulgares a los que
tuve la necedad de conocer, tu te reiste, aunque la cosa no parecié divertirte mucho.
Cuando mis amigos mas prudentes o menos complacientes me avisaron o me dejaron por
mi amistad contigo, te reiste con desprecio. Te reiste a carcajadas cuando, al escribirte tu
padre su primera carta insultante contra mi, te dije que era consciente de no ser mas que
una cabeza de turco en vuestra horrenda guerra y que entre los dos acabariais conmigo.
Pero todas esas cosas habian ocurrido como yo dije que sucederian, en lo que hace a re-
sultados. No tenias excusa para no ver como se habia cumplido todo. ¢Por qué no me es-
cribiste? ¢Fue cobardia? ¢Fue insensibilidad? ¢Qué fue? El hecho de que yo estuviera
indignado contigo, y hubiera manifestado mi indignacién, era mayor motivo para escribir.
Si mi carta te parecia justa, debias haber escrito. Si te parecia injusta en lo mas minimo,
debias haber escrito. Yo esperaba una carta. Estaba seguro de que por fin verias que si el
viejo afecto, el amor tantas veces declarado, los mil gestos de carifio mal correspondido
que te habia prodigado, las mil deudas impagadas de gratitud que me debias; que si todo
eso no era nada para ti, el mero deber, el mas estéril de todos los lazos que unen a los
hombres, te haria escribir. No puedes decir que pensaras seriamente que s6lo se me per-
mitia recibir comunicaciones de orden practico de miembros de mi familia. Sabias per-
fectamente que cada doce semanas Robbie me mandaba un pequefio resumen de noticias
literarias. No cabe cosa mas encantadora que sus cartas, por su ingenio, su critica inteli-
gente y concentrada, su ligereza: son cartas de verdad; son como oir hablar a una persona;
tienen la calidad de una causerie intime francesa: y en sus delicadas deferencias hacia mi,
unas veces apelando a mi juicio, otras a mi sentido del humor, otras a mi instinto de la
belleza 0 a mi cultura y recorddndome de cien formas sutiles que en otro tiempo fui para
muchos un arbitro del estilo en el Arte, para algunos el arbitro supremo, demuestra tener
el tacto del amor ademas del tacto de la literatura. Sus cartas han sido para mi los peque-
fios mensajeros de ese mundo hermoso e irreal del Arte donde en otro tiempo fui Rey, y
donde de hecho habria seguido siendo Rey si no me hubiera dejado llevar al mundo im-
perfecto de las pasiones groseras e inacabadas, del apetito sin distincion, el deseo sin li-
mite y la codicia informe. Pero, con todo y con eso, no me digas que no podias entender,
0 concebir al menos en tu propio magin, que, aun por las razones ordinarias de la mera
curiosidad psicologica, habria sido para mi més interesante saber de ti que enterarme de
que Alfred Austin queria sacar un libro de poemas, 0 que Street estaba escribiendo critica
de teatro para el Daily Chronicle, o que uno que no sabe decir un panegirico sin tartamu-
dear habia declarado a la sefiora Meynell la nueva Sibila del Estilo.

iAh, si hubieras sido tu el encarcelado!: no diré que por una falta mia, que una idea tan
horrible ni la podria soportar, sino por una falta tuya, por un error tuyo, fe en un amigo
indigno, desliz en el cenagal de la sensualidad, confianza mal puesta o amor mal dirigido,



0 ninguna de esas cosas 0 todas, ¢crees que yo te habria dejado reconcomerte en las tinie-
blas y la soledad sin intentar de alguna manera, por pequefia que fuese, ayudarte a llevar
el fardo amargo de tu desgracia? ¢Crees que no te habria hecho saber que si tu sufrias, yo
sufria también; que si llorabas, también habia lagrimas en mis 0jos; y que si yacias en la
casa de la servidumbre y despreciado de los hombres, yo con mis propias penas habia
hecho una casa donde habitar hasta tu vuelta, un tesoro donde todo lo que los hombres te
habian negado estaria guardado para sanarte, aumentado al ciento por uno? Si la amarga
necesidad, o la prudencia para mi mas amarga aun, me hubieran impedido estar cerca de
ti y me hubieran robado la alegria de tu presencia, aunque fuera viéndote entre barrotes y
en figura de ignominia, yo te habria escrito a toda hora con la esperanza de que una mera
frase, una sola palabra, siquiera un eco entrecortado de Amor te llegase. Si te hubieras
negado a recibir mis cartas, aun asi habria escrito, para que supieras que en cualquier ca-
so siempre habia cartas esperandote. Muchos lo han hecho conmigo. Cada tres meses hay
personas que me escriben, o que proponen escribirme. Sus cartas y comunicaciones se
guardan. Me ser&n entregadas cuando salga de la carcel. Sé que estan ahi. Sé los nombres
de las personas que las han escrito. Sé que estan llenas de solidaridad, de bondad y de
afecto. Eso me basta. No necesito saber mas. Tu silencio ha sido horrible. Y no ha sido
un silencio s6lo de semanas y meses, sino de afios; de afios incluso para la cuenta de los
que, como td, viven velozmente en la felicidad, y apenas entrevén los pies dorados de los
dias que pasan danzando, y pierden el aliento persiguiendo el placer. Es un silencio sin
excusa; un silencio sin atenuantes. Yo sabia que tenias los pies de barro. ;Quién lo iba a
saber mejor? Cuando escribi, entre mis aforismos, que eran Gnicamente los pies de barro
los que hacian precioso el oro de la imagen, en ti estaba pensando. Pero no es una imagen
de oro con pies de barro lo que has hecho de ti mismo. Con el mismisimo polvo del ca-
mino comun que las pezufias del ganado convierten en cieno has modelado tu perfecto
retrato para que yo lo mire, de modo que, no importa cuél hubiera sido mi deseo secreto,
me fuera ya imposible sentir otra cosa que desprecio y desdén por ti, y sentir otra cosa
que desprecio y desdén por mi mismo. Y dejando a un lado todas las demas razones, tu
indiferencia, tu respeto del mundo, tu insensibilidad, tu prudencia, como lo quieras lla-
mar, se me ha hecho doblemente amarga por las peculiares circunstancias que acompafia-
ron o siguieron a mi caida.

Otros desgraciados, cuando los meten en la cércel, aunque despojados de la belleza del
mundo, al menos estan a salvo, en alguna medida, de los golpes mas mortiferos del mun-
do, de sus dardos més temibles. Pueden ocultarse en lo oscuro de sus celdas, y de su pro-
pia desgracia hacer como un santuario. EI mundo, una vez que ha conseguido lo que que-
ria, sigue su camino, y a ellos les deja sufrir en paz. No ha sido asi conmigo. Pena tras
pena han venido a llamar a las puertas de la carcel en mi busca. Han abierto de par en par
las puertas y las han dejado entrar. Pocos 0 ninguno de mis amigos han podido verme.
Pero mis enemigos han tenido paso franco a mi siempre. Dos veces en mis comparecen-
cias publicas ante el Tribunal de Quiebras, otras dos veces en mis traslados publicos de
una prisién a otra, he sido expuesto en condiciones de humillacion indescriptible a la mi-
rada y la mofa de los hombres. EI mensajero de la Muerte me ha traido sus noticias y ha
seguido adelante, y en total soledad, y aislado de todo lo que pudiera darme consuelo o
sugerir alivio, he tenido que soportar la carga intolerable de tristeza y remordimiento que
el recuerdo de mi madre ponia sobre mi y sigue poniendo. Apenas el tiempo habia embo-
tado, que no curado, esa herida, cuando me llegan de mi esposa cartas violentas, duras y
amargas, por conducto de su abogado. De inmediato se me acusa y amenaza de pobreza.
Eso lo puedo soportar. Puedo hacerme a cosas aun peores. Pero me arrebatan legalmente
a mis dos hijos; y eso es y seguira siendo siempre para mi un motivo de afliccion infinita,
de suplicio infinito, de dolor sin fin y sin limite. Que la ley decida, y se arrogue la facul-



tad de decidir, que yo soy indigno de estar con mis propios hijos, eso es absolutamente
horrible para mi. La ignominia de la prision no es nada comparada con eso. Envidio a los
otros hombres que pasean el patio conmigo. Estoy seguro de que sus hijos los esperan,
aguardan su venida, los recibiran con dulzura.

Los pobres son més sabios, mas caritativos, mas bondadosos, mas sensibles que noso-
tros. A sus ojos la cércel es una tragedia en la vida de un hombre, un infortunio, un per-
cance, algo que reclama la solidaridad de los demés. Hablan del que esta encarcelado, y
no dicen sino que esta «en un apuro». Es la expresion que usan siempre, y lleva dentro la
sabiduria perfecta del Amor. En la gente de nuestro rango no es asi. Entre nosotros la car-
cel te hace un paria. Yo, y la gente como yo, apenas si tenemos derecho al aire y al sol.
Nuestra presencia contamina los placeres de los deméas. Nadie nos acoge cuando reapare-
cemos. Reuvisitar los atisbos de la luna no es para nosotros. Hasta nuestros hijos nos qui-
tan. Esos bellos vinculos con la humanidad se rompen. Estamos condenados a estar solos,
aunque nuestros hijos vivan. Se nos niega lo Unico que podria sanarnos y ayudarnos, po-
ner balsamo en el corazén golpeado y paz en el alma dolorida.

Y atodo eso se ha afiadido el hecho pequefio y duro de que con tus acciones y con tu si-
lencio, con lo que has hecho y lo que has dejado sin hacer, has conseguido que cada dia
de mi largo encarcelamiento se me hiciera todavia mas dificil de soportar. Hasta el pan y
el agua de la prision los has cambiado con tu conducta: lo uno lo has hecho amargo, lo
otro salobre para mi. La tristeza que deberias haber compartido la has duplicado, el dolor
que deberias haber tratado de aliviar lo has hecho angustia. No me cabe ninguna duda de
que no era ésa tu intencidn. Sé que no era ésa tu intencion. Fue simplemente ese «Unico
defecto verdaderamente fatal de tu caracter, tu absoluta falta de imaginacion».

Y el final de todo es que tengo que perdonarte. He de hacerlo. No escribo esta carta pa-
ra poner amargura en tu corazon, sino para arrancarla del mio. Por mi propio bien tengo
que perdonarte. No puede uno tener siempre una vibora comiéndole el pecho, ni levantar-
se todas las noches para sembrar abrojos en el jardin del alma. No me serd nada dificil
hacerlo, si tu me ayudas un poco. Todo lo que me hicieras en los viejos tiempos siempre
lo perdonaba de buen grado. Entonces eso no te hacia ningin bien. S6lo aquel en cuya
vida no haya ninguna mancha puede perdonar pecados. Pero ahora que estoy humillado y
deshonrado es otra cosa. Mi perddn ahora deberia significar mucho para ti. Algun dia te
daras cuenta. Sea enseguida o no, pronto o tarde o nunca, para mi el camino esté claro.
No puedo permitir que vayas por la vida con el peso en el corazon de haber arruinado a
un hombre como yo. Ese pensamiento podria sumirte en una indiferencia despiadada, o
en una tristeza morbosa. Tengo que tomar ese peso de ti y echarlo sobre mis hombros.

Tengo que decirme que ni tu ni tu padre, multiplicados por mil, podriais haber arruina-
do a un hombre como yo; que yo me arruiné; y que nadie, ni grande ni pequefio, se arrui-
na si no es por su propia mano. Estoy totalmente dispuesto a hacerlo. Estoy intentando
hacerlo, aunque en estos momentos no te lo parezca. Si he presentado esta acusacion in-
misericorde contra ti, piensa qué acusacion presento sin misericordia contra mi. Lo que td
me hiciste fue terrible, pero lo que yo me hice fue mucho mas terrible aun.

Yo era un hombre que estaba en relaciones simbdlicas con el arte y la cultura de mi
época. Eso lo habia comprendido yo solo ya en los albores de mi edad adulta, y se lo hab-
ia hecho comprender a mi época después. Pocos mantienen esa posicion en vida y la ven
reconocida. La suele descubrir, si la descubre, el historiador, o el critico, mucho después
de que el hombre y su tiempo hayan pasado. En mi caso no fue asi. La senti yo mismo, e
hice que otros la sintieran. Byron fue una figura simbdlica, pero sus relaciones fueron con
la pasidn de su época y su cansancio de la pasion. Las mias eran con algo mas noble, mas
permanente, de consecuencias mas vitales, de mayor alcance.



Los dioses me lo habian dado casi todo. Tenia genialidad, un apellido distinguido, posi-
cion social elevada, brillantez, osadia intelectual; hacia del arte una filosofia, y de la filo-
sofia un arte; alteraba las mentes de los hombres y los colores de las cosas; no habia nada
que dijera o hiciera que no causara asombro; tomé el teatro, la forma mas objetiva que
conoce el arte, y lo converti en un modo de expresion tan personal como la cancién o el
soneto, a la vez que ensanchaba su radio y enriquecia su caracterizacion; teatro, novela,
poema en rima, poema en prosa, didlogo sutil o fantastico, todo lo que tocaba lo hacia
hermoso con un género nuevo de hermosura; a la verdad misma le di lo falso no menos
que lo verdadero como legitimos dominios, y mostré que lo falso y lo verdadero no son
sino formas de existencia intelectual. Traté el Arte como la realidad suprema, la vida co-
mo un mero modo de ficcidn; desperté la imaginacion de mi siglo de suerte que crease
mito y leyenda alrededor de mi; resumi todos los sistemas en una frase, y toda la existen-
cia en una agudeza.

Junto con esas cosas, tenia otras distintas. Me dejaba arrastrar a largas rachas de indo-
lencia sensual y sin sentido. Me divertia ser un flaneur, un dandy, un personaje mundano.
Me rodeaba de naturalezas mezquinas y de mentes inferiores. Vine a ser el manirroto de
mi propio genio, y malbaratar una juventud eterna me proporcionaba un curioso gozo.
Cansado de estar en las alturas, iba deliberadamente a las bajuras en busca de nuevas sen-
saciones. Lo que la paradoja era para mi en la esfera del pensamiento, eso vino a ser la
perversidad en la esfera de la pasion. El deseo, al final, era una enfermedad, o una locura,
0 ambas cosas. Me hice desatento a las vidas de los deméas. Tomaba el placer donde me
placia y seguia de largo. Olvidé que cada pequefia accidn de cada dia hace o deshace el
caracter, y que por lo tanto lo que uno ha hecho en la cdmara secreta lo tiene que vocear
un dia desde los tejados. Dejé de ser Sefior de mi mismo. Ya no era el Capitan de mi Al-
ma, y no lo sabia. Dejé que tu me dominaras, y que tu padre me atemorizara. Acabé en
una espantosa deshonra. Ahora para mi sélo queda una cosa, la absoluta Humildad: lo
mismo que para ti s6lo queda una cosa, la absoluta Humildad también. Te vendria bien
bajar al polvo y aprenderla a mi lado.

Llevo en la cércel casi dos afios. De mi naturaleza ha brotado la desesperacion salvaje;
un abandono al dolor que era penoso de ver; ira terrible e impotente; amargura y despre-
cio; angustia que lloraba a gritos; tormento que no encontraba voz; tristeza muda. He pa-
sado por todos los modos posibles del sufrimiento. Mejor que el propio Wordsworth sé lo
que Wordsworth queria decir cuando escribio:

Suffering is permanent, obscure, and dark
And has the nature of Infinity.

[El sufrimiento es permanente, oscuro y tenebroso, / y posee el caracter de la Infinitud.]

Pero, aunque a veces me regocijara en la idea de que mis sufrimientos fueran intermi-
nables, no podia soportar que no tuvieran sentido. Ahora encuentro escondido en mi natu-
raleza algo que me dice que no hay nada en el mundo que carezca de sentido, y el sufri-
miento menos que nada. Ese algo escondido en mi naturaleza, como un tesoro en un
campo, es la Humildad.

Es lo Gltimo que me queda, y lo mejor: el descubrimiento final al que he llegado; el
punto de partida de un nuevo derrotero. Me ha venido de dentro de mi mismo, y por eso
sé que ha venido cuando debia. No podria haber venido ni antes ni después. Si alguien me
lo hubiera dicho lo habria rechazado. Si me lo hubieran traido lo habria rehusado. Como
yo lo encontré, quiero conservarlo. Tengo que conservarlo. Es la Unica cosa que contiene
los elementos de la vida, de una nueva vida, de una Vita Nuova para mi. De todas las co-



sas es la més extrafia. No se la puede dar, ni nos la puede dar otro. No se puede adquirir si
no es cediendo todo lo que uno tiene. Gnicamente cuando ha perdido todas las cosas sabe
uno que la posee.

Ahora que me doy cuenta de lo que hay dentro de mi, veo con toda claridad lo que ten-
go que hacer, lo que de hecho debo hacer. Y cuando empleo una expresion asi, no hace
falta que te diga que no estoy aludiendo a ninguna sancion o mandato exteriores. No ad-
mito ninguno. Soy mucho mas individualista que nunca. Nada me parece del menor valor
salvo lo que uno saca de si mismo. Mi naturaleza esta buscando un modo nuevo de auto-
rrealizacion. Eso es lo Unico que me interesa. Y lo primero que tengo que hacer es li-
brarme de cualquier posible acritud de sentimiento hacia ti.

Estoy completamente sin dinero, y absolutamente sin hogar. Pero hay en el mundo co-
sas peores. Con toda franqueza te digo que antes que salir de esta prisién con amargura
en el corazon contra ti o contra el mundo, iria contento y alegre mendigando el pan de
puerta en puerta. Si no me dieran nada en la casa del rico, algo me darian en la del pobre.
Los que tienen mucho son con frecuencia avarientos. Los que tienen poco siempre com-
parten. No me importaria nada dormir en la hierba fresca en el verano, y cuando entrase
el invierno cobijarme al calor de la niara apretada, o bajo el saledizo de un granero, mien-
tras tuviera amor en mi corazon. Las exterioridades de la vida me parecen ahora carentes
de importancia. Ya ves a qué intensidad de individualismo he llegado, 0 mas bien estoy
Ilegando, porque el viaje es largo, y «donde yo pongo el pie hay espinas».

Por supuesto que sé que no me tocaré pedir limosna por los caminos, y que si alguna
vez me tiendo a la noche en la hierba verde ser& para escribir sonetos a la Luna. Cuando
salga de la carcel, Robbie me estara esperando al otro lado del porton de hierro, y él es el
simbolo no sélo de su propio afecto, sino del afecto de muchos més. Creo que en cual-
quier caso tendré bastante para ir tirando durante afio y medio, de modo que, si no puedo
escribir libros hermosos, podré al menos leer libros hermosos, y ¢cabe alegria mayor?
Después espero poder recrear mi facultad creadora. Pero si las cosas fueran distintas; si
no me quedara un amigo en el mundo; si no hubiera una sola casa abierta para mi siquiera
por compasion; si tuviera que aceptar el zurron y el capote raido de la pura indigencia;
mientras me viera libre de resentimiento, dureza y acritud podria afrontar la vida con mu-
cha més calma y confianza que si mi cuerpo vistiera de parpura y lino fino, y dentro el
alma estuviera enferma de odio. Y realmente no voy a tener dificultad para perdonarte.
Pero para que sea un placer para mi es preciso que t sientas que lo quieres. Cuando re-
almente lo quieras lo encontrarés esperandote.

No es preciso que te diga que mi tarea no termina ahi. En ese caso seria comparativa-
mente facil. Es mucho mas lo que me aguarda. Tengo montes mucho méas escarpados que
subir, valles mucho mas oscuros que cruzar. Y todo lo he de sacar de mi mismo. Ni la
Religion, ni la Moral, ni la Raz6n me pueden ayudar.

La Moral no me ayuda. Yo naci antinomista. Soy de ésos que estan hechos para las ex-
cepciones, no para las leyes. Pero aungque veo que no hay nada malo en lo que uno hace,
veo que hay algo malo en lo que uno llega a ser. Esta bien haberlo aprendido.

La Religién no me ayuda. La fe que otros ponen en lo que no se ve, yo la pongo en lo
que se puede tocar y mirar. Mis Dioses moran en templos hechos con manos, y dentro del
circulo de la experiencia real se perfecciona y completa mi credo: acaso se complete de-
masiado, porque como muchos o todos los que han puesto su Cielo en esta tierra, he
hallado en él no solo la hermosura del Cielo, sino también el horror del Infierno. Cuando
pienso en la Religion, pienso que me gustaria fundar una orden para los que no creen: la
Cofradia de los Huérfanos se podria llamar, y alli, en un altar sin ninguna vela encendida,
un sacerdote, en cuyo corazon la paz no tuviera asilo, podria celebrar con pan sin bende-
cir y un caliz vacio de vino. Todo para ser verdad ha de hacerse religion. Y el agnosti-



cismo debe tener su ritual lo mismo que la fe. Ha sembrado sus martires, deberia cose-
char sus santos, y alabar a Dios todos los dias por haberse ocultado a los ojos de los hom-
bres. Pero, ya sea fe 0 agnosticismo, no puede ser nada exterior a mi. Sus simbolos los
tengo que crear yo. Solo es espiritual lo que hace su propia forma. Si no encuentro su se-
creto dentro de mi, nunca lo encontraré. Si no lo tengo ya, no vendré a mi jamas.

La Razon no me ayuda. Me dice que las leyes por las que se me condena son leyes
equivocadas e injustas, y que el sistema por el que he padecido es un sistema equivocado
e injusto. Pero, de algiin modo, tengo que hacer que ambas cosas sean justas y acertadas
para mi. Y exactamente como en el Arte lo Gnico que interesa es lo que determinada cosa
es para uno en determinado momento, asi también en la evolucion ética del caracter. Yo
tengo que hacer que todo lo que me ha ocurrido sea bueno para mi. La cama de tabla, la
comida asquerosa, las duras sogas que hay que deshacer en estopa hasta que las yemas de
los dedos se acorchan de dolor, los menesteres serviles con que empieza y termina cada
dia, las érdenes brutales que parecen inseparables de la rutina, el espantoso traje que hace
grotesco el dolor, el silencio, la soledad, la vergiienza: todas y cada una de esas cosas las
tengo que transformar en experiencia espiritual. No hay una sola degradacion del cuerpo
que no deba tratar de convertir en espiritualizacion del alma.

Quiero llegar a poder decir, con toda sencillez, sin afectacion, que los dos grandes pun-
tos de inflexién de mi vida fueron cuando mi padre me mandé a Oxford y cuando la so-
ciedad me mando6 a la carcel. No diré que sea lo mejor que me podria haber ocurrido,
porque esa frase sabria a amargura excesiva conmigo mismo. Preferiria decir, o que se
dijera de mi, que fui tan hijo de mi época que en mi contumacia, y por esa contumacia,
converti las cosas buenas de mi vida en mal, y las cosas malas de mi vida en bien. Pero
poco importa lo que yo diga o digan los deméas. Lo importante, lo que tengo ante mi, lo
que tengo que hacer si no quiero estar durante el breve resto de mis dias lisiado, desfigu-
rado e incompleto, es absorber en mi naturaleza todo lo que se me ha hecho, hacerlo parte
de mi, aceptarlo sin queja, ni miedo, ni renuencia. El vicio supremo es la superficialidad.
Todo lo que se comprende esté bien.

Cuando llegué a la carcel hubo quienes me aconsejaron que intentara olvidarme de
quién era. Fue un consejo ruinoso. S6lo dandome cuenta de lo que soy he encontrado
consuelo de algun tipo. Ahora otros me aconsejan que cuando salga intente olvidar que
alguna vez estuve encarcelado. Sé que eso seria igualmente fatal. Significaria estar siem-
pre obsesionado por una sensacion intolerable de ignominia, y que esas cosas que estan
hechas para mi como para todos los demas -la belleza del sol y de la luna, el desfile de las
estaciones, la musica del amanecer y el silencio de las grandes noches, la lluvia que cae
entre las hojas o el rocio que se encarama a la hierba y la bafia de plata-, se contaminarian
todas para mi, y perderian su poder de curar y su poder de comunicar alegria. Rechazar
las propias experiencias es detener el propio desarrollo. Negar las propias experiencias es
poner una mentira en los labios de la propia vida. Es nada menos que renegar del Alma.
Pues asi como el cuerpo absorbe cosas de todas clases, cosas vulgares y sucias no menos
que las que el sacerdote o una vision ha purificado, y las convierte en fuerza o velocidad,
en el juego de bellos musculos y el modelado de carne hermosa, en las curvas y colores
del pelo, de los labios, del ojo; asi el Alma, a su vez, tiene también sus funciones nutriti-
vas, y puede transformar en estados de pensamiento nobles, y pasiones de alto valor, lo
que en si es bajo, cruel y degradante: mas ain, puede encontrar en eso sus modos mas
augustos de afirmacion, y a menudo alcanzar su revelacion mas perfecta mediante aque-
llo que iba orientado a profanar o a destruir.

El hecho de haber sido preso comun de un presidio comin yo lo tengo que aceptar
francamente, y, por curioso que pueda parecerte, una de las cosas que tendré que apren-
der yo solo serd a no avergonzarme de él. Debo aceptarlo como un castigo, Y, si uno se



avergiienza de haber sido castigado, el castigo no le habré servido de nada. Por supuesto
que hay muchas cosas por las que se me condend que yo no habia hecho, pero también
hay muchas cosas por las que se me condend que habia hecho, y un nimero todavia ma-
yor de cosas en mi vida de las que nunca fui inculpado siquiera. Y en cuanto a lo que he
dicho en esta carta, que los dioses son extrafios y nos castigan tanto por lo que hay de
bueno y humano en nosotros como por lo que hay de malo y perverso, debo aceptar el
hecho de que a uno se le castiga por el bien lo mismo que por el mal que hace. No me
cabe duda de que esta en razon que asi sea. Es algo que ayuda, o deberia ayudar, a com-
prender ambas cosas, y a no envanecerse demasiado de ninguna de las dos. Y si yo en-
tonces no me avergiienzo de mi castigo, como espero no avergonzarme, podré pensar y
moverme Yy vivir con libertad.

Muchos hombres excarcelados sacan consigo la prision al aire, la ocultan como una in-
famia secreta en el corazon, y al cabo, como pobres cosas envenenadas, se arrastran a
morir en un rincén. Es penoso que tengan que hacerlo, y es malo, muy malo, que la So-
ciedad los obligue a hacerlo. La Sociedad se arroga el derecho de infligir castigos atroces
al individuo, pero también tiene el vicio supremo de la superficialidad, y no alcanza a
darse cuenta de lo que ha hecho. Cuando el castigo del hombre termina, la Sociedad le
deja a sus recursos: es decir, le abandona en el preciso momento en que empieza su deber
mas alto para con él. La verdad es que se averglienza de sus propias acciones, y rehuye a
aquellos a los que ha castigado, como se rehuye a un acreedor al que no se puede pagar, o
a aquel a quien se ha hecho un mal irreparable e irremisible. Yo por mi parte sostengo
que, si yo comprendo lo que he sufrido, la Sociedad debe comprender lo que me ha infli-
gido, y que no debe haber ni amargura ni odio por ninguna de las partes.

Claro que sé que desde un punto de vista las cosas se me hardn mas cuesta arriba que a
otros; asi ha de ser, por la propia naturaleza del caso. Los pobres ladrones y proscritos
que estan encarcelados aqui conmigo son en muchos aspectos méas afortunados que yo. El
caminito de gris ciudad o verde campo que Vvio su pecado es pequefio; para encontrar a
quienes no sepan nada de lo que han hecho no tienen que ir méas alla de lo que vuela un
pajaro entre el crepusculo del alba y el alba misma; pero para mi «el mundo se ha reduci-
do a la anchura de una mano», y dondequiera que vaya mi nombre esta escrito con plomo
sobre las pefias. Porque yo no he venido de la oscuridad a la notoriedad momentanea del
delito, sino de una especie de eternidad de fama a una especie de eternidad de infamia, y
a veces a mi mismo me parece haber demostrado, si hacia falta demostrarlo, que de lo
famoso a lo infame no hay mas que un paso, si lo hay.

Aun asi, en el propio hecho de que la gente me haya de reconocer alli donde vaya, y sa-
berlo todo de mi vida en lo que ha tenido de desvario, distingo algo bueno para mi. Me
impondra la necesidad de volver a afirmarme como artista, y tan pronto como me sea po-
sible. Si soy capaz de hacer siquiera otra obra de arte hermosa podré quitarle a la malicia
su veneno, y a la cobardia su mofa, y arrancar de raiz la lengua del escarnio. Y si la vida
es, como sin duda lo es, un problema para mi, también yo soy un problema para la Vida.
La gente ha de adoptar una actitud hacia mi, y con ello juzgarse y juzgarme. No es nece-
sario que diga que no hablo de personas concretas. Los Unicos con los que me interesaria
estar son los artistas y las personas que han sufrido: los que saben lo que es la Belleza, y
los que saben lo que es el Dolor; nadie mas me interesa. Ni le planteo exigencias a la Vi-
da. En todo lo que he dicho me preocupa Unicamente mi actitud mental hacia la vida en
su totalidad; y siento que no avergonzarme de haber sido castigado es una de las primeras
metas que tengo que alcanzar, para mi propia perfeccion, y por lo imperfecto que soy.

Después tengo que aprender a ser feliz. En otro tiempo lo supe, o crei saberlo, por ins-
tinto. En otro tiempo mi corazén estaba siempre en primavera. Mi temperamento era
hermano de la dicha. Yo llenaba mi vida de placer hasta el borde, como se llena hasta el



borde una copa de vino. Ahora estoy afrontando la vida desde una optica completamente
nueva, Yy hasta lo que es imaginar la felicidad me resulta a menudo extremadamente difi-
cil. Recuerdo que en mi primer curso de Oxford lei en el Renacimiento de Pater -ese libro
que ha tenido una influencia tan extrafia sobre mi vida- que Dante coloca en las bajuras
del Infierno a los que viven empecinados en la tristeza; y me fui a la biblioteca del cole-
gio y miré el pasaje de la Divina Comedia donde bajo la ciénaga terrible yacen los que
estuvieron «tristes en el aire dulce», repitiendo para siempre en sus suspiros:

Tristi fummo
nell' aer dolce che dal sol s'allegra.

[Tristes estuvimos / en el aire dulce que con el sol se alegra.]

Yo sabia que la Iglesia condenaba la accidia, pero la idea toda me parecia muy fantasti-
ca, el tipo de pecado, me dije, que inventa un sacerdote que no sabe nada de la vida real.
Ni entendia tampoco que Dante, que dice que «el dolor nos recasa con Dios», pudiera ser
tan duro con los enamorados de la melancolia, si verdaderamente los hubiera. No tenia ni
idea de que un dia ésa iba a ser una de las mayores tentaciones de mi vida.

Mientras estuve en la prision de Wandsworth anhelaba morir. Era mi Unico deseo.
Cuando tras dos meses en la enfermeria me trasladaron aqui, y vi que poco a poco iba
mejorando mi salud fisica, me puse rabioso. Decidi suicidarme el mismo dia que saliera
de la cércel. Al cabo de un tiempo ese mal &nimo paso, y resolvi vivir, pero vestido de
tinieblas como un Rey se viste de pdrpura: no volver a sonreir; convertir toda casa donde
entrara en casa de duelo; hacer a mis amigos caminar despacio y tristes conmigo; ense-
fiarles que la melancolia es el verdadero secreto de la vida; lisiarlos con un dolor ajeno;
desfigurarlos con mi pena. Ahora pienso de otro modo muy distinto. Veo que seria des-
agradecido y malo si cuando mis amigos vienen a verme pusiera una cara tan larga que
ellos tuvieran que ponerla mas larga aun para solidarizarse; o, si quisiera recibirlos, invi-
tarlos a sentarse en silencio a comer hierbas amargas y asados funerarios. Tengo que
aprender a estar alegre y contento.

En las dos Gltimas ocasiones en que se me permitié ver aqui a mis amigos traté de estar
lo més alegre posible, y manifestar mi alegria para compensarlos siquiera levemente por
la molestia de haber hecho todo el viaje desde Londres para visitarme. ES una compensa-
cion pequefia, lo sé, pero estoy seguro de que es la que més les agrada. El sdbado hara
una semana que Vi a Robbie durante una hora, y traté de dar la expresion mas completa
posible del deleite que realmente me producia nuestro encuentro. Y que, en los principios
y las ideas que aqui me estoy forjando, voy bien encaminado, me lo demuestra el hecho
de que es ahora cuando, por primera vez desde mi encarcelamiento, tengo un verdadero
deseo de vivir.

Es tanto lo que me queda por hacer, que me pareceria una terrible tragedia morir antes
de haber podido completar siquiera una pequefia parte. Veo nuevos caminos en el Arte y
en la Vida, cada uno de los cuales es un modo inédito de perfeccién. Anhelo vivir para
poder explorar lo que para mi es nada menos que un mundo nuevo. ¢Quieres saber que es
ese mundo nuevo? Creo que te lo puedes imaginar. Es el mundo en el que vivo hace al-
gun tiempo.

El dolor, pues, y todo lo que ensefia, es mi mundo nuevo. Yo vivia enteramente para el
placer. Rehuia el dolor y el sufrimiento de cualquier clase. Los detestaba. Estaba resuelto
a no verlos en lo posible, es decir, a tratarlos como modos de imperfeccién. No eran parte
de mi plan de vida. No tenian sitio en mi filosofia. Mi madre, que conocia la vida como



un todo, solia citarme a menudo los versos de Goethe, escritos por Carlyle en un libro que
le habia regalado afios atrés, y traducidos, me figuro, también por él:

Who never ate his bread in sorrow,
Who never spent the midnight hours
Weeping and waiting for the morrow,
He knows you not, ye Heavenly Powers.

[El que nunca comid su pan con dolor, / el que nunca pasoé las horas de la medianoche / llorando y espe-
rando a la mafana, / ése no os conoce, Potencias Celestiales.]

Eran los versos que aquella noble Reina de Prusia, a quien Napoledn traté con tan gro-
sera brutalidad, citaba en su humillacion y exilio; eran versos que mi madre citaba a me-
nudo en las tribulaciones de sus ultimos afios; yo me negaba en rotundo a aceptar o admi-
tir la enorme verdad oculta en ellos. No la podia entender. Recuerdo muy bien que le de-
cia que yo no queria comer mi pan con dolor, ni pasar ninguna noche llorando y esperan-
do despierto un amanecer mas amargo. No tenia yo ni idea de que era una de las cosas
especiales que los Hados me tenian reservadas; que durante un afio entero de mi vida, re-
almente, iba a hacer poco méas. Pero es asi como se me ha adjudicado mi parte; y durante
los ultimos meses, tras terribles luchas y dificultades, he podido comprender algunas de
las lecciones que se ocultan en el corazon de la pena. Los clérigos, y la gente que usa fra-
ses sin sabiduria, hablan a veces del sufrimiento como un misterio. La verdad es que es
una revelacion. Se descubren cosas que uno nunca habia descubierto. La historia entera
se ve desde otra Optica. Lo que sobre el Arte se habia sentido oscuramente por instinto, se
comprende intelectual y emocionalmente con perfecta claridad de vision y absoluta inten-
sidad de aprehensidn.

Yo veo ahora que el dolor, por ser la emocion suprema de que el hombre es capaz, es a
la vez el tipo y la prueba de todo gran Arte. Lo que el artista va siempre buscando es ese
modo de existencia en el que alma y cuerpo son una unidad indivisible; en el que lo exte-
rior es expresivo de lo interior; en el que la Forma revela. De tales modos de existencia
hay no pocos: la juventud y las artes atentas a la juventud pueden servirnos de modelo en
un momento; en otro quiz4 pensemos que, por su sutileza y sensibilidad de impresion, su
sugerencia de un espiritu que habita en las cosas externas y se reviste de tierra y aire, de
bruma y ciudad por igual, y por la mdrbida simpatia de sus estados, y tonos y colores, el
arte del paisaje moderno esta realizando para nosotros pictéricamente lo que los griegos
realizaron con tal perfeccion plastica. La mdsica, en la que todo contenido esté absorbido
en la expresion y no se puede separar de ella, es un ejemplo complejo, y una flor o un ni-
fio son un ejemplo simple de lo que quiero decir: pero el Dolor es el tipo acabado, lo
mismo en la vida que en el Arte.

Tras la Alegria y la Risa puede haber un temperamento grosero, duro y encallecido. Pe-
ro tras el Dolor siempre hay Dolor. La Pena, a diferencia del Placer, no lleva mascara. La
verdad en el Arte no es ninguna correspondencia entre la idea esencial y la existencia ac-
cidental; no es la semejanza de figura y sombra, ni de la forma reflejada en el cristal y la
forma misma; no es ningun Eco que baje de la oquedad de un monte, como no es el pozo
de agua de plata en el valle que muestra la Luna a la Luna y Narciso a Narciso. La verdad
en el Arte es la unidad de la cosa consigo misma; lo exterior hecho expresivo de lo inter-
ior; el alma encarnada; el cuerpo movido por el espiritu. Por eso no hay verdad compara-
ble al Dolor. Hay momentos en que el Dolor me parece ser la Unica verdad. Otras cosas
podran ser ilusiones de la vista o del apetito, hechas para cegar lo uno y empachar lo otro,



pero con el Dolor se han construido mundos, y en el nacimiento de un nifio o de una es-
trella hay dolor.

Mas que eso: hay en torno al Dolor una intensa, una extraordinaria realidad. He dicho
de mi que estaba en relaciones simbdlicas con el arte y la cultura de mi época. No hay un
solo hombre desdichado de los que estdn conmigo en este lugar desdichado que no esté
en relaciones simbdlicas con el secreto mismo de la vida. Porque el secreto de la vida es
el sufrimiento. Eso es lo que se oculta detras de todo. Cuando empezamos a vivir, lo dul-
ce es tan dulce para nosotros, y lo amargo es tan amargo, que inevitablemente dirigimos
todos nuestros deseos al placer, y aspiramos no ya a «alimentarnos de miel un mes o
dos», sino a no probar otro alimento en todos nuestros afos, ignorantes de que mientras
tanto podemos estar realmente matando de hambre el alma.

Recuerdo haber hablado una vez sobre este tema con una de las personalidades mas
hermosas de cuantas he conocido: una mujer, cuya simpatia y noble bondad hacia mi an-
tes y después de la tragedia de mi encarcelamiento seria imposible describir; que verda-
deramente me ha ayudado, aunque ella no lo sabe, a soportar el peso de mis males méas
que nadie en el mundo; y todo por el mero hecho de su existencia: por ser lo que es, en
parte un ideal y en parte una influencia, una sugerencia de lo que uno podria llegar a ser y
a la vez una ayuda real para llegar a serlo, un alma que embalsama el aire comdn y hace
parecer lo espiritual tan natural y sencillo como la luz del sol o el mar, una persona para
quien la Belleza y el Dolor caminan de la mano y tienen el mismo mensaje. En la ocasion
que ahora tengo presente recuerdo nitidamente haberle dicho que en una sola callejuela
de Londres habia sufrimiento bastante para demostrar que Dios no amaba al hombre, y
que dondequiera que hubiera dolor, aunque sélo fuera el de un nifio en un jardincillo llo-
rando por una falta que hubiese o no cometido, la entera faz de la creacion quedaba des-
figurada por completo. Estaba totalmente equivocado. Ella me lo dijo, pero yo no la pod-
ia creer. No estaba en la esfera en donde se alcanza esa conviccidén. Ahora me parece que
el Amor de alguna clase es la Unica explicacion posible de la extraordinaria cantidad de
sufrimiento que hay en el mundo. No concibo otra explicacién. Estoy convencido de que
no la hay, y de que si, como he dicho, se han construido mundos con el Dolor, ha sido por
las manos del Amor, porque de ninguna otra manera podia el Alma del hombre para
quien se han hecho los mundos alcanzar la plena estatura de su perfeccion. Placer para el
cuerpo hermoso, pero Dolor para el Alma hermosa.

Cuando digo que estoy convencido de estas cosas hablo con demasiado orgullo. A lo le-
Jos, como una perla perfecta, se ve la ciudad de Dios. Es tan maravillosa que parece como
si un nifio pudiera alcanzarla en un dia de verano. Y un nifio podria. Pero para mi y los
que son como Yo es diferente. Se puede captar una cosa en un momento Unico, pero se la
pierde en las largas horas que le siguen con pies de plomo. Es tan dificil mantener «las
alturas que el alma es capaz de coronar». Es en la Eternidad donde pensamos, pero nos
movemos despacio por el Tiempo; y de como pasa de despacio el tiempo para los que
estamos en la carcel no hace falta que vuelva a hablar, ni del cansancio y la desesperacion
que se te filtran en la celda, y en la celda del corazén, con una insistencia tan extrafia que
tiene uno, por asi decirlo, que engalanar y barrer la casa para recibirlos como para un in-
vitado inoportuno, 0 un amo acerbo, o un esclavo del cual fuera uno esclavo por suerte o
por desgracia. Y, aunque en el presente te cueste creerlo, no por ello es menos cierto que
para ti, que vives con libertad, comodidad y ocio, es mas facil aprender las lecciones de la
Humildad que para mi, que empiezo el dia hincandome de rodillas y fregando el suelo de
mi celda. Porque la vida de presidio, con sus incontables privaciones y restricciones, te
hace rebelde. Lo més terrible no es que te rompa el corazdn -los corazones estan hechos
para romperse-, sino que te lo petrifica. A veces se tiene la impresion de que sélo con una
frente de bronce y labios de desdén es posible llegar al final del dia. Y el que esta en es-



tado de rebeldia no puede recibir la gracia, por emplear la frase que tanto le gusta a la
Iglesia -y con tanta razon, me atrevo a decir-; porque en la vida, como en el Arte, el esta-
do de rebeldia cierra los cauces del alma, y no deja entrar los aires del cielo. Pero yo ten-
go que aprender esas lecciones aqui, si he de aprenderlas en alguna parte, y he de estar
lleno de alegria si tengo puestos los pies en el buen camino y vuelto el rostro hacia «la
puerta que se llama Hermosa», aunque pueda caerme muchas veces en el fango, y extra-
viarme a menudo en la niebla.

Esta vida nueva, como por mi amor a Dante me gusta a veces llamarla, por supuesto
que no es ninguna vida nueva, sino sencillamente la continuacion, por desarrollo y evolu-
cion, de mi vida anterior. Recuerdo, estando en Oxford, haberle dicho a uno de mis ami-
gos -ibamos paseando por las veredas estrechas de Magdalena, pobladas de pajaros, una
mafiana de junio antes de mi graduacion- que queria comer del fruto de todos los arboles
del jardin del mundo, y que salia al mundo con esa pasion en mi alma. Y asi fue, efecti-
vamente, como sali, y asi vivi. Mi Unico error fue limitarme tan exclusivamente a los ar-
boles de lo que me parecia ser el lado soleado del jardin, y esquivar el otro lado por su
sombra y su oscuridad. El fracaso, la desgracia, la pobreza, el dolor, la desesperacion, el
sufrimiento, las lagrimas incluso, las palabras truncas que salen de los labios del dolor, el
remordimiento que hace caminar sobre espinas, la conciencia que condena, la humilla-
cion de uno mismo que castiga, la miseria que pone cenizas sobre su cabeza, la angustia
que escoge la arpillera por vestido y en su propia bebida pone hiel, todas ésas eran cosas
que me daban miedo. Y como habia resuelto no saber nada de ellas, me vi obligado a
probarlas una tras otra, a nutrirme de ellas, a pasar un tiempo, de hecho, sin otro alimen-
to. No lamento ni un solo instante haber vivido para el placer. Lo hice hasta el fondo,
como se debe hacer todo lo que uno haga. No hubo placer que no experimentara. Eché la
perla de mi alma a una copa de vino. Bajé por el sendero de las primulas al son de flautas.
Vivi de miel. Pero haber continuado en la misma vida habria sido malo porque habria si-
do limitador. Tenia que pasar adelante. La otra mitad del jardin también tenia sus secretos
para mi.

Naturalmente, todo eso estd anunciado y prefigurado en mi arte. Algo esta en «EI prin-
cipe feliz»; algo en «EI joven rey», sobre todo en el pasaje donde el obispo le dice al mu-
chacho arrodillado: «EI que hizo la desdicha, ;no es mas sabio que ti?», una frase que
cuando la escribi me parecidé poco mas que una frase; mucho esta oculto en la nota de Fa-
talidad que corre como un hilo de parpura por el pafio de oro de Dorian Cray; en «El cri-
tico artista» esta expuesto en muchos colores; en El alma del hombre esta consignado con
sencillez y en letras demasiado faciles de leer; es uno de los estribillos cuyos motivos re-
currentes hacen que Salomé se parezca tanto a una pieza musical y la traban como una
balada; en el poema en prosa del hombre que del bronce de la imagen del «Placer que
vive para un Momento» tiene que hacer la imagen del «Dolor que permanece para Siem-
pre», estd encarnado. No podria haber sido de otro modo. En cada momento de nuestra
vida somos lo que vamos a ser no menos que lo que hemos sido. EIl Arte es un simbolo,
porque el hombre es un simbolo.

Es, si soy capaz de alcanzarlo plenamente, la realizacién Gltima de la vida artistica.
Porque la vida artistica es simple autodesarrollo. La humildad en el artista es su acepta-
cion franca de todas las experiencias, lo mismo que el Amor en el artista es simplemente
ese sentido de la Belleza que revela al mundo su cuerpo y su alma. En Mario el epicureo
Pater pretende reconciliar la vida artistica con la vida de la religion, en el sentido profun-
do, dulce y austero de la palabra. Pero Mario es poco mas que un espectador: un especta-
dor ideal, si, y a quien le es dado «contemplar el espectaculo de la vida con emociones
apropiadas», que es como Wordsworth define el verdadero objetivo del poeta; pero sélo



un espectador, y quiza una pizca demasiado atento a la elegancia de las vasijas del San-
tuario para darse cuenta de que lo que contempla es el Santuario del Dolor.

Yo veo un nexo mucho mas intimo e inmediato entre la verdadera vida de Cristo y la
verdadera vida del artista, y me produce un vivo placer pensar que mucho antes de que el
Dolor se ensefiorease de mis dias y me atase a su rueda habia yo escrito en El alma del
hombre que el que quiera vivir como Cristo tiene que ser entera y absolutamente €l mis-
mo, Yy habia tomado como tipos no s6lo al pastor en el monte y el preso en su celda, sino
también al pintor para quien el mundo es un desfile y el poeta para quien el mundo es una
cancion. Recuerdo haberle dicho una vez a André Gide, estando con él en un café de Pa-
ris, que la Metafisica tenia escaso interés real para mi y la Moral absolutamente ninguno,
pero que no habia nada de cuanto dijeron Platon o Cristo que no pudiera trasladarse in-
mediatamente a la esfera del Arte, y ahi encontrar su total cumplimiento. Era una genera-
lizacién tan profunda como novedosa.

Y no es Unicamente que en Cristo se descubra esa unidad estrecha de personalidad y
perfeccion que es lo que realmente distingue el Arte clasico del romantico y hace de Cris-
to el verdadero precursor del movimiento romantico en la vida, sino que la propia base de
su naturaleza era la misma que la de la naturaleza del artista, una imaginacion intensa y
flamigera. El realiz6 en toda la esfera de las relaciones humanas esa simpatia imaginativa
que en la esfera del Arte es el Unico secreto de la creacion. EI comprendio la lepra del
leproso, la tiniebla del ciego, la fiera miseria de los que viven para el placer, la extrafia
pobreza de los ricos. Ahora veras ¢verdad que si? que cuando me escribiste en mi tribula-
cion: «Cuando no estas en tu pedestal no eres interesante. La proxima vez que estés en-
fermo me iré inmediatamente», estabas tan lejos del verdadero temple del artista como de
lo que Matthew Arnold llama «el secreto de Jests». Lo uno o lo otro te habria ensefiado
que lo que le ocurra a otro te ocurre a ti, y si quieres una inscripcion para leerla al alba 'y a
la noche, y para el placer o para el dolor, escribe en la pared de tu casa con letras que el
sol dore y la luna argente: «Lo que le ocurra a otro me ocurre a mi»; y si alguien te pre-
guntase qué puede querer decir esa inscripcion, respdndele que quiere decir «el corazon
del Sefior Jesucristo y el cerebro de Shakespeare».

Es cierto que el sitio de Cristo estd con los poetas. Toda su concepcién de la Humani-
dad brotaba directamente de la imaginacién y sélo se puede realizar con ella. Lo que Dios
era para el Panteista era el hombre para €l. El fue el primero en concebir las razas dividi-
das como una unidad. Antes habia dioses y hombres. El solo vio que en los montes de la
vida no habia méas que Dios y Hombre, y, sintiendo a través del misticismo de la simpatia
que en él se habian encarnado ambos, se llama a si mismo Hijo del Uno o hijo del otro,
segln su talante. Mas que ninguna otra persona historica despierta en nosotros ese temple
de asombro al que el Romance siempre apela. Para mi sigue habiendo algo casi increible
en la idea de un joven campesino de Galilea que imagina poder llevar sobre sus hombros
la carga del mundo entero: todo lo que ya se habia hecho y sufrido, y todo lo que quedaba
por hacer y sufrir: los pecados de Neron, de César Borgia, de Alejandro VI, y del que fue
Emperador de Roma y Sacerdote del Sol; los sufrimientos de aquellos cuyo nombre es
Legién y que tienen su morada entre los sepulcros, las nacionalidades oprimidas, los ni-
fios de las fabricas, los ladrones, los encarcelados, los proscritos, los que enmudecen bajo
la opresion y cuyo silencio sélo lo oye Dios; y que no sélo lo imagina sino que lo logra,
de suerte que en el momento presente todos los que entran en contacto con su personali-
dad, aunque quiza no se inclinen ante su altar ni se arrodillen ante su sacerdote, empero
sienten de algin modo que la fealdad de sus pecados desaparece y la belleza de su dolor
se les revela.

He dicho de él que su sitio esta con los poetas. Es verdad. Shelley y Séfocles son de los
suyos. Pero su vida entera también es el mas maravilloso de los poemas. En «piedad y



terror» no hay nada en todo el ciclo de la Tragedia Griega que la alcance. La absoluta pu-
reza del protagonista eleva el plan entero a una altura de arte roméantico del que los sufri-
mientos del «linaje de Tebas y de Penélope» quedan excluidos por su mismo horror, y
demuestra cuanto erraba Aristoteles al decir en su tratado sobre el Drama que seria impo-
sible soportar el espectaculo del dolor de un inocente. Ni en Esquilo ni en Dante, maes-
tros severos de la ternura, ni en Shakespeare, el méds puramente humano de todos los
grandes artistas, ni en la totalidad del mito y la leyenda celtas, donde la galanura del
mundo se muestra a través de una bruma de lagrimas y la vida de un hombre no es mas
que la vida de una flor, hay nada que en pura simplicidad de patetismo fundida y unida
con sublimidad de efecto tragico pueda ni equipararse ni acercarse siquiera al Gltimo acto
de la Pasién de Cristo. La parva cena con sus compafieros, de los cuales uno ya le habia
vendido a un precio; la angustia en el silencioso olivar bajo la luna; el falso amigo que se
acerca para entregarle con un beso; el amigo que todavia creia en él, y en quien como so-
bre una roca habia esperado edificar su Casa de Refugio para el Hombre, que le niega
cuando el gallo grita al amanecer; su soledad absoluta, su sumision, su aceptacion de to-
do; y al lado de todo eso, escenas como el sumo sacerdote de la Ortodoxia que se rasga
iracundo las vestiduras, y el Magistrado de la Justicia Civil que pide agua con la vana es-
peranza de limpiarse de esa mancha de sangre inocente que hace de él la figura escarlata
de la Historia; la ceremonia de coronacién del Dolor, una de las cosas méas prodigiosas
que haya en toda la cronica de los tiempos; la crucifixion del Inocente ante los ojos de su
madre y del discipulo al que amaba; los soldados que se juegan sus ropas a los dados; la
terrible muerte con que dio al mundo su simbolo més eterno; y su entierro final en el se-
pulcro del hombre rico, con el cuerpo envuelto en lino egipcio y especias y perfumes ca-
ros como si hubiera sido el hijo de un Rey: cuando se contempla todo eso desde el punto
de vista del Arte solamente, no se puede por menos de agradecer que el oficio supremo
de la Iglesia sea la representacion de la tragedia sin el derramamiento de sangre, la pre-
sentacién mistica mediante dialogo y vestidura y gesto incluso de la Pasion de su Sefior, y
es siempre una fuente de placer y profundo respeto para mi recordar que la ultima super-
vivencia del Coro griego, por lo demas perdido para el arte, se encuentra en el acélito que
responde al sacerdote en la Misa.

Y sin embargo la vida de Cristo -tan enteramente pueden Dolor y Belleza ser una sola
cosa en su significado y manifestacion- es realmente un idilio, aunque acabe con el velo
del templo desgarrado, y las tinieblas cubriendo la faz de la tierra, y la piedra rodada a la
puerta del sepulcro. Uno siempre piensa en él como un joven novio con sus comparieros,
como de hecho él mismo se describe en una ocasion, o un pastor que se pierde por el va-
Ile con sus ovejas en busca de prado verde o arroyo fresco, o un cantor que con musica
intenta alzar los muros de la ciudad de Dios, 0 un amante para cuyo amor el mundo ente-
ro era pequefio. Sus milagros me parecen tan exquisitos como la llegada de la Primavera,
e igual de naturales. No encuentro dificultad alguna en creer que fuera tal el encanto de
su personalidad que su mera presencia pudiera poner paz en las almas angustiadas, y que
los que tocaban su vestido o sus manos se olvidaran de sus dolores; o que, a su paso por
el camino de la vida, gente que no habia visto nada de los misterios de la vida los viera
claramente, y otros que habian sido sordos a toda voz que no fuera la del Placer oyeran
por vez primera la voz del Amor y la encontraran tan «musical como el laid de Apolo»; o
que las malas pasiones huyeran ante él, y hombres cuyas vidas embotadas sin imagina-
cion no habian sido sino un modo de muerte se alzaran como del sepulcro a su llamada; o
que, cuando ensefiaba en la ladera, la multitud se olvidara de su hambre y su sed y los
cuidados de este mundo, y que a los amigos que le escuchaban al sentarse a comer la co-
mida grosera les pareciera delicada, y el agua supiera a buen vino, y la casa entera se lle-
nara de la fragancia y la dulzura del nardo.



Renan, en su Vie deisus -ese gentil Quinto Evangelio, el Evangelio segun Santo Tomas
se le podria llamar-, dice no sé por dénde que el gran logro de Cristo fue hacerse tan
amado despues de su muerte como lo habia sido en vida. Y ciertamente, si su lugar esta
con los poetas, es el cabeza de todos los amantes. El vio que el amor era ese secreto per-
dido del mundo que los sabios venian buscando, y que Unicamente a través del amor pod-
ia uno acercarse al corazon del leproso o a los pies de Dios.

Y, sobre todo, Cristo es el mas supremo de los Individualistas. La humildad, como la
aceptacion artistica de todas las experiencias, no es sino un modo de manifestacion. Es el
alma del hombre lo que Cristo anda buscando siempre. La llama «el Reino de Dios» -~
paacilEla zov 9Eot~>- y la encuentra en toda persona. La compara con cosas pequefias,
con una semilla diminuta, con un pufiado de levadura, con una perla. Porque solo realiza
uno su alma desprendiéndose de todas las pasiones ajenas, de toda la cultura adquirida, y
de todas las posesiones exteriores, sean buenas o malas.

Yo aguanté frente a todo con cierta testarudez de la voluntad y mucha rebelion de la na-
turaleza hasta que no me quedo nada en el mundo mas que Cyril. Habia perdido mi nom-
bre, mi posicion, mi felicidad, mi libertad, mi hacienda. Era un preso y un indigente. Pero
aun me quedaba una sola cosa hermosa, mi hijo mayor. De improviso la ley me lo quito.
Fue un golpe tan atroz que no supe qué hacer, asi que me tiré de rodillas, y agaché la ca-
beza, y lloré y dije: «El cuerpo de un nifio es como el cuerpo del Sefior: no soy digno de
ninguno de los dos». Ese momento pareci6 salvarme. Entonces vi que lo Gnico que habia
para mi era aceptarlo todo. Desde entonces -por curioso que esto sin duda te resulte- he
sido mas feliz.

Era, por supuesto, mi alma en su esencia ultima lo que habia alcanzado. De muchas
maneras yo habia sido su enemigo, pero me la encontré esperandome como amiga. Cuan-
do se entra en contacto con ella, el alma le hace a uno sencillo como un nifio, como dijo
Cristo que habia que ser. Es tragico que tan pocas personas «posean su alma» antes de
morir. «Nada hay mas infrecuente en todo hombre», dice Emerson, «que un acto que sea
propiamente suyo». Es totalmente cierto. La mayoria de las personas son otras personas.
Sus pensamientos son las opiniones de otro, su vida un remedo, sus pasiones una cita.
Cristo no fue s6lo el Individualista supremo, sino el primero de la Historia. Se ha querido
hacer de él un vulgar Filantropo, como los espantosos filantropos del siglo diecinueve, o
se le ha colocado como Altruista al lado de los acientificos y los sentimentales. Pero en
realidad no fue ni lo uno ni lo otro. Tiene compasion, naturalmente, de los pobres, de los
que estan encerrados en las cérceles, de los humildes, de los desdichados, pero tiene mu-
cha més compasion de los ricos, de los hedonistas duros, de los que dilapidan su libertad
en hacerse esclavos de las cosas, de los que visten telas suaves y viven en las casas de los
reyes. La Riqueza y el Placer le parecian tragedias realmente mayores que la Pobreza y el
Dolor. Y en cuanto al Altruismo, ¢quién supo mejor que él que es la vocacion y no la vo-
licién lo que nos determina, y que no se pueden recoger uvas de los espinos ni higos de
los cardos?

Vivir para los demés como objetivo concreto y deliberado no fue su credo. No fue la
base de su credo. Cuando dice: « Perdonad a vuestros enemigos», no lo dice por el bien
del enemigo sino por el bien de uno mismo, y porque el Amor es méas bello que el Odio.
Cuando ruega al joven al que amé con verle: «Vende todo lo que tienes y daselo a los po-
bres», no es en el estado de los pobres en lo que esta pensando, sino en el alma del joven,
el alma gentil que la riqueza estaba desfigurando. En su vision de la vida coincide con el
artista que sabe que por la ley inevitable del propio perfeccionamiento el poeta ha de can-
tar, y el escultor pensar en bronce, y el pintor hacer del mundo espejo de sus estados de
animo, tan seguro y tan cierto como que el majuelo ha de florecer en primavera, y el trigo



Ilamear de oro al tiempo de la siega, y la Luna en sus ordenadas andanzas cambiar de es-
cudo en hoz y de hoz en escudo.

Pero aunque Cristo no dijera a los hombres: «Vivid para los demas», sefiald6 que no
habia diferencia real entre las vidas de los deméas y la vida propia. De esta forma dio al
hombre una personalidad extendida, de titan. Desde su venida, la historia de cada indivi-
duo es, o se puede hacer, la historia del mundo. Claro esta que la Cultura ha intensificado
la personalidad del hombre. El Arte nos ha hecho mentalmente multitudes. Quienes pose-
en el temperamento artistico van al destierro con Dante y aprenden cuén salado es el pan
de otros y cudn empinadas sus escaleras; captan por un momento la serenidad y la calma
de Goethe, pero saben muy bien por qué Baudelaire grit6 a Dios:

O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon suer sans dégodt.

[Sefior, dame valor y fortaleza / para contemplar mi cuerpo y mi corazén sin asco.]

De los sonetos de Shakespeare extraen, quiza para su dafio, el secreto de su amor y se
lo apropian; miran con o0jos nuevos a la vida moderna porque han escuchado un nocturno
de Chopin, 0 manejado cosas griegas, o leido la historia de la pasion de un hombre muer-
to por una mujer muerta cuyos cabellos eran como hilos de oro fino y cuya boca era una
granada. Pero la simpatia del temperamento artistico va necesariamente a lo que ha halla-
do expresion. En palabras o en color, en musica o en marmol, tras las méscaras pintadas
de un drama de Esquilo o por las cafias horadadas y unidas de un pastor siciliano tienen
que haberse revelado el hombre y su mensaje.

Para el artista, la expresion es el inico modo de concebir la vida. Para él lo mudo esté
muerto. Pero para Cristo no era asi. Con una imaginacion tan ancha y tan prodigiosa que
casi espanta, él tomd por reino suyo el mundo entero de lo que no se expresa, el mundo
sin voz de la pena, y se hizo su portavoz eterno. A ésos de los que he hablado, los que
enmudecen bajo la opresion y «cuyo silencio sélo lo oye Dios», los escogié por herma-
nos. Quiso ser 0jos para los ciegos, oidos para los sordos, y un grito en los labios de los
que tenian la lengua atada. Su deseo fue ser, para los incontables que no habian encontra-
do palabra, una trompeta con que llamar al Cielo. Y sintiendo, con la naturaleza artistica
de alguien para quien el Dolor y el Sufrimiento eran modos de realizar su concepcion de
lo Bello, que una idea no tiene ningln valor hasta que se encarna y se hace imagen, él
hace de si mismo la imagen del VVaron de Dolores, y como tal ha fascinado y dominado el
Arte como ningun dios griego lo consigui6 jamas.

Porque los dioses griegos, a pesar del blanco y rojo de sus miembros hermosos y lige-
ros, no eran realmente lo que parecian. El curvo sobrecejo de Apolo era como el orbe del
sol creciente sobre un monte al amanecer, y sus pies eran como las alas de la mafana,
pero él habia sido cruel con Marsias y habia dejado a Niobe sin hijos; en los acerados es-
cudos de los ojos de Palas no habia habido piedad para Aracne; Hera no tuvo en verdad
mas cosa noble que su pompa y sus pavones, y el propio Padre de los Dioses habia sido
demasiado aficionado a las hijas de los hombres. Las dos figuras hondas y sugestivas de
la mitologia griega fueron, para la religion, Deméter, una diosa de la tierra, no del nime-
ro de los Olimpicos, y para el arte Dionisos, hijo de una mujer mortal para quien el mo-
mento de alumbrarle fue también el momento de morir.

Pero la Vida misma, de su mas modesta y humilde esfera, dio alguien mucho mas ma-
ravilloso que la madre de Proserpina o el hijo de Sémele. Del taller de carpintero de Na-
zaret habia salido una personalidad infinitamente mayor que cuantas hicieran el mito o la
leyenda, y, cosa extrafia, destinada a revelar al mundo el significado mistico del vino y la



belleza real de los lirios del campo como nadie, ni en el Citeron ni en Enna, lo habia
hecho nunca.

El canto de Isaias, «Es despreciado y rechazado por los hombres, varon de dolores y
sabedor de la afliccion: y nos ocultamos el rostro ante él», le parecié una prefiguracion
de si mismo, y en él la profecia se cumplié. No hemos de tener miedo de una frase como
ésa. Cada obra de arte es el cumplimiento de una profecia. Porque cada obra de arte es la
conversion de una idea en imagen. Cada ser humano debe ser el cumplimiento de una
profecia. Porque cada ser humano debe ser la realizacion de un ideal, o en la mente de
Dios o en la mente del hombre. Cristo hall6 el tipo, y lo fijo, y el suefio de un poeta virgi-
liano, en Jerusalén o en Babilonia, dentro de la larga marcha de los siglos se hizo carne
en él a quien el mundo estaba esperando. «Tenia el semblante més desfigurado que el de
ningun hombre, y su forma mas que los hijos de los hombres», son algunos de los signos
que advierte Isaias como distintivos del nuevo ideal, y, tan pronto como el Arte entendi6
lo que se significaba, se abri6 como una flor en la presencia de uno en quien la verdad en
el Arte se despleg6 como jamas hasta entonces. Pues ¢no es la verdad en el Arte, como he
dicho, «aquello en que lo exterior se hace expresivo de lo interior; el alma encarnada, y el
cuerpo movido por el espiritu; aquello en que la Forma revela»?

Para mi una de las cosas de la historia que mas hay que lamentar es que al renacimiento
propio de Cristo, que habia dado la catedral de Chartres, el ciclo de las leyendas arturicas,
la vida de San Francisco de Asis, el arte de Giotto y la Divina Comedia de Dante, no se le
dejara desarrollarse por sus vias, sino que fuera interrumpido y estropeado por el espanto-
so Renacimiento clasico que nos dio a Petrarca, y los frescos de Rafael, y la arquitectura
paladiana, y la tragedia formal francesa, y la catedral de San Pablo, y la poesia de Pope, y
todo lo que estéd hecho desde fuera y con reglas muertas, y no brota de dentro a impulsos
de un espiritu que lo informa. Pero dondequiera que haya un movimiento romantico en el
Arte, alli de algin modo, y bajo alguna forma, esta Cristo, o el alma de Cristo. Esta en
Romeo y Julieta, en el Cuento de invierno, en la poesia provenzal, en «EIl marinero de
antafio», en «La Belle Dame sans Merci» y en la «Balada de la caridad» de Chatterton.

Le debemos las cosas y las personas més diversas. Los Miserables de Hugo, las Flores
del Mal de Baudelaire, la nota de piedad de las novelas rusas, las vidrieras y tapicerias y
obras cuatrocentistas de Burne Jones y Morris, Verlaine y los poemas de Verlaine, le per-
tenecen tanto como la Torre de Giotto, Lanzarote y Ginebra, Tannhéuser, los turbados
marmoles romanticos de Miguel Angel, la arquitectura apuntada y el amor a los nifios y a
las flores: cosas ambas, por cierto, que tuvieron poco sitio en el arte clasico, apenas el
suficiente para crecer o jugar, pero que desde el siglo doce hasta nuestros dias vienen
continuamente apareciendo en el arte, en distintos modos y en distintos tiempos, sin aviso
y a capricho, como es propio de nifios y de flores; asi la primavera siempre nos parece
como si las flores hubieran estado escondidas, y Unicamente salieran al sol por miedo a
que la gente adulta se cansara de buscarlas y abandonara la busqueda, y la vida de un ni-
fio no es mas que un dia de abril en el que hay lluvia y sol para el narciso.

Y es lo imaginativo de la naturaleza del propio Cristo lo que hace de él ese centro pal-
pitante del romance. Las figuras extrafias del drama poético y la balada estan hechas por
la imaginacion de otros, pero de su propia imaginacion enteramente se cred a si mismo
JesUs de Nazaret. El grito de Isaias realmente no tenia més que ver con su venida que el
canto del ruisefior tiene que ver con el orto de la luna; no méas, aunque quiz& no menos. El
fue la negacion tanto como la afirmacién de la profecia. Por cada expectativa que cum-
plio, destruyo otra. En toda belleza, dice Bacon, hay «alguna extrafieza de proporcion», y
de los que han nacido del espiritu, esto es, de los que como él mismo son fuerzas dindmi-
cas, Cristo dice que son como el viento que «sopla donde quiere y nadie sabe de donde
viene ni adonde va». Por eso es él tan fascinante para los artistas. Tiene todos los elemen-



tos cromaticos de la vida: misterio, extrafieza, patetismo, sugerencia, extasis, amor. Apela
a la capacidad de asombro, y crea ese animo en cuya sola virtud puede ser comprendido.

Y para mi es un gozo recordar que si él es «todo €l imaginacion», el propio mundo es
de la misma sustancia. Dije en Dorian Gray que los grandes pecados del mundo tienen
lugar en el cerebro, pero es en el cerebro donde todo tiene lugar. Ahora sabemos que no
vemos con los 0jos ni oimos con los oidos. Ellos no son sino cauces de transmision, ade-
cuada o inadecuada, de las impresiones sensoriales. Es en el cerebro donde la amapola es
roja, donde la manzana es aromética, donde canta la alondra.

Ultimamente he estado estudiando los cuatro poemas en prosa sobre Cristo con cierta
diligencia. En Navidad consegui hacerme con un Testamento en griego, y cada mafiana,
después de limpiar mi celda y sacar brillo a mis latas, leo un poco de los Evangelios, una
docena de versiculos tomados al azar de cualquier parte. Es una manera deliciosa de em-
pezar el dia. Para ti, en tu vida turbulenta y desordenada, seria cosa excelente hacer lo
mismo. Te haria un bien incalculable, y el griego es muy sencillo. La repeticion intermi-
nable, a hora y a deshora, nos ha estropeado la naiveté, la frescura, el sencillo encanto
romantico de los Evangelios. Los oimos leer demasiadas veces y demasiado mal, y toda
repeticion es antiespiritual.

Cuando se vuelve al griego es como salir de una casa angosta y oscura y entrar en un
jardin de lirios.

Y para mi el placer se duplica al pensar que es extremadamente probable que tengamos
los términos reales, los ipsissima verba, que empled Cristo. Siempre se ha supuesto que
Cristo hablaba en arameo. Hasta Renan lo crey6. Pero ahora sabemos que los campesinos
de Galilea, como los campesinos irlandeses de nuestros dias, eran bilingles, y que el grie-
go era la lengua normal de uso en toda Palestina, lo mismo que en todo el mundo orien-
tal. Nunca me gusto la idea de que s6lo conociéramos las palabras de Cristo por la tra-
duccién de una traduccion. Me deleita pensar que en lo referente a su conversacion
Céarmides podria haberle escuchado, y Socrates haber razonado con é€l, y Platon haberle
entendido; que de verdad dijo éyw eiur 6 mownv 6 yoiog [«Yo soy el buen pastor», Jn
10:11 y 141; que al pensar en los lirios del campo, y como ni se afanan ni hilan, su expre-
sion absoluta fue yarouéBete tdypivo tov aypov mwe avéaavel ovymid ovoé vpler [«Consi-
derad los lirios del campo, como crecen; ni se afanan ni hilan», Mt 6:281, y que su ultima
palabra al clamar: «Mi vida ha sido completada, ha llegado a su cumplimiento, ha alcan-
zado su perfeccidn», fue exactamente la que San Juan nos dice que fue: zetéleoron [«ha
terminado», Jn 19:301: nada més.

Y mientras, al leer los Evangelios -particularmente el del propio San Juan, o quien fue-
ra el gnostico temprano que tomase su nombre y su manto-, veo esta continua afirmacion
de la imaginacién como base de toda vida espiritual y material, veo también que para
Cristo la imaginacion no era sino una forma del Amor, y que para él el Amor era Sefior
en el mas pleno sentido de la palabra. Hace unas seis semanas el médico me autorizé a
comer pan blanco en vez del pan basto, negro o moreno, del rancho normal de la cércel.
Es una gran exquisitez. A ti te resultard extrafio que un pan seco pueda ser una exquisitez
para nadie. Yo te aseguro que para mi lo es tanto que al terminar cada comida me como
cuidadosamente las migas que puedan quedar en mi plato de lata, o que hayan caido so-
bre la toalla &spera que se usa como mantel para no manchar la mesa; y no por hambre -
ahora me dan de comer bastante y méas-, sino simplemente por que no se desperdicie nada
de lo que me dan. Asi habria que mirar el amor.

Cristo, como todas las personalidades fascinantes, tenia la facultad no ya de decir él co-
sas hermosas, sino de hacer que otras personas le dijeran cosas hermosas a €l; y a mi me
encanta la historia que nos cuenta San Marcos de aquella mujer griega -la yovip EAlnvic-
que, cuando queriendo probar su fe él le dijo que no le podia dar el pan de los hijos de



Israel, le contestd que los perrillos -yvvdpry, «perrillos» habria que traducir- que estan
debajo de la mesa comen de las migas que los hijos dejan caer. La mayoria de la gente
vive para el amor y la admiracion. Pero es de amor y admiracion de lo que deberiamos
vivir. Si algun amor se tiene con nosotros, deberiamos reconocer que somos totalmente
indignos de €él. Nadie es digno de ser amado. El hecho de que Dios ame al hombre de-
muestra que en el orden divino de las cosas ideales esta escrito que se dé amor eterno a lo
que es eternamente indigno. O, si esa frase te suena amarga, digamos que toda persona es
digna de amor, salvo la que cree serlo. EI amor es un sacramento que habria que recibir
de rodillas, y el Domine, non sum dignus tendria que estar en los labios y en los corazo-
nes de quienes lo reciben. Desearia que a veces pensaras en eso. Te hace mucha falta.

Si alguna vez vuelvo a escribir, en el sentido de hacer obra artistica, hay s6lo dos temas
sobre los cuales y mediante los cuales deseo expresarme: uno es «Cristo, como precursor
del movimiento romantico en la vida»; el otro es «la vida artistica considerada en su rela-
cion con la conducta». El primero es, sobra decirlo, de una fascinacién intensa, pues en
Cristo no veo solo los elementos esenciales del tipo roméantico supremo, sino también to-
dos los accidentes, las obstinaciones incluso, del temperamento roméantico. Fue la primera
persona que dijo a los hombres que debian vivir como las flores. El fijo la frase. Tom6 a
los nifios como tipo de lo que los hombres debian intentar ser. Los puso como ejemplos a
sus mayores, cosa que yo siempre he pensado que es la principal utilidad de los nifios, si
es que lo perfecto ha de tener alguna utilidad. Dante dice que el alma del hombre viene de
la mano de Dios «llorando y riendo como una nifia», y también Cristo veia que el alma de
cada uno debia ser «a guisa di Janciulla, che piangendo e ridendo pargoleggia». Sentia
que la vida era cambiante, fluida, activa, y que dejar que se estereotipase en una u otra
forma era la muerte. Dijo que no habia que tomar demasiado en serio los intereses mate-
riales, comunes; que ser impréctico era una gran cosa; que no habia que afanarse dema-
siado en los negocios. «Los pajaros no lo hacen, ;por qué ha de hacerlo el hombre?» Es
maravilloso cuando dice: «No penseéis en el mafiana. ¢(No es el alma mas que la comida?
¢No es el cuerpo mas que el vestido?». Un griego podria haber dicho la segunda frase.
Esté llena de sentimiento griego. Pero sélo Cristo pudo decir las dos, y asi darnos la vida
tan perfectamente compendiada.

Su moral es toda ella simpatia, como deberia ser la moral. Aunque lo Gnico que hubiera
dicho fuera: «Sus pecados le son perdonados porque mucho amo», habria valido la pena
morir por haber dicho eso. Su justicia es toda ella justicia poética, exactamente lo que
deberia ser la justicia. EI mendigo va al cielo porque ha sido infeliz. No concibo mejor
razon para que se le envie alli. Los que trabajan una hora en la vifia, al frescor de la tarde,
reciben la misma recompensa que los que llevaban todo el dia sudando a pleno sol. ;Y
por qué no? Probablemente nadie merecia nada. O acaso fueran personas de otro tipo.
Cristo no tenia paciencia con los sistemas obtusos, mecénicos, maquinales, que tratan a
las personas como si fueran cosas, y por lo tanto tratan igual a todas: como si hubiera en
el mundo una persona, 0 una cosa si vamos a eso, igual que otra. Para él no habia leyes;
s6lo habia excepciones.

Eso que es la tonica misma del arte roméantico era para él la base propia de la vida real.
No veia otra base. Y cuando le llevaron a una mujer sorprendida en acto de pecado y le
mostraron su sentencia escrita en la ley y le preguntaron qué habia que hacer, él escribi6
con un dedo en el suelo como si no los oyera, y al cabo, cuando le apremiaron una vez y
otra, alzd la vista y dijo: «Aquel de vosotros que nunca haya pecado, sea el primero que
le tire la piedra». Valia la pena vivir para decir eso.

Como todas las naturalezas poéticas, amaba a los ignorantes. Sabia que en el alma de
un ignorante siempre hay sitio para una gran idea. Pero no soportaba a los estupidos, so-
bre todo a los estupidos por educacion: a los que estan llenos de opiniones sin compren-



der ni una sola de ellas, que es un tipo peculiarmente moderno, y resumido por Cristo
cuando lo describe como el tipo del que tiene la llave del conocimiento, no sabe usarla él
y no deja que otros la usen, aunque con ella se pueda abrir la puerta del Reino de Dios.
Su mayor guerra fue contra los filisteos. Esa es la guerra que tiene que librar todo hijo de
la luz. El filisteismo era la marca de la época y la comunidad en que vivid. Por su lerda
cerrazon a las ideas, su respetabilidad obtusa, su ortodoxia tediosa, su adoracién del éxito
vulgar, su total absorcion en el lado materialista y grosero de la vida y su estimacion ridi-
cula de si mismos y de su importancia, los judios de Jerusalén en tiempos de Cristo eran
la exacta réplica de los filisteos britanicos en los nuestros. Cristo se burl6 de los «sepul-
cros blanqueados» de la respetabilidad, y fijo esa frase para siempre. Tratd el éxito mun-
dano como cosa absolutamente despreciable. No veia en él absolutamente nada. Miraba
las riquezas como un estorbo para el hombre. No queria ni oir de lo que fuera sacrificar la
vida a un sistema de pensamiento o de conducta. Sefialaba que las formas y ceremonias
se habian hecho para el hombre, no el hombre para las formas y ceremonias. Tomo la ob-
servancia del sabado como tipo de las cosas por las que no hay que dar un ochavo. Las
filantropias frias, las caridades publicas ostentosas, los pesados formalismos tan queridos
para la mentalidad de clase media, los denunci6 con desdén total e implacable. Para noso-
tros lo que se llama Ortodoxia es s6lo una aquiescencia ininteligente y barata, pero para
ellos, y en sus manos, era una tirania terrible y paralizante. Cristo se la llevé por delante.
Mostrd que solo el espiritu tenia valor. Le placia especialmente sefialarles que a pesar de
estar siempre leyendo la Ley y los Profetas no tenian realmente la menor idea de lo que
queria decir ni lo uno ni lo otro. Frente a su afan de partir cada dia en su rutina fija de de-
beres prescritos, lo mismo que hacian partes de la menta y la ruda, él predicé la enorme
importancia de vivir completamente para el momento.

Aquellos a quienes salvd de sus pecados se salvan simplemente para momentos bellos
de sus vidas. Maria Magdalena, cuando ve a Cristo, rompe el rico vaso de alabastro que
le diera uno de sus siete amantes y derrama las especias aromaticas sobre sus pies polvo-
rientos y cansados, y por ese solo momento estara sentada para siempre con Ruth y Bea-
triz en las frondas de la nivea Rosa del Paraiso. Lo Unico que Cristo nos dice a modo de
pequefia advertencia es que todo momento debe ser hermoso, que el alma debe estar
siempre dispuesta para la venida del Novio, siempre esperando la voz del Amante. Sien-
do el filisteismo simplemente ese lado de la naturaleza del hombre que no esta iluminado
por la imaginacion, él ve todas las influencias bellas de la vida como modos de Luz: la
imaginacion misma es la luz del mundo, 16 gpw¢ rovyoouov el mundo es hecho por ella, y
sin embargo el mundo no la comprende; porque la imaginacion no es sino una manifesta-
cion del Amor, y es el amor, y la capacidad para el amor, lo que distingue a un ser huma-
no de otro.

Pero es al tratar con el Pecador cuando es mas romantico, en el sentido de mas real. El
mundo siempre habia amado al Santo como lo mas cercano posible a la perfeccion de
Dios. Cristo, por un divino instinto que habia en él, parece haber amado siempre al peca-
dor como lo mas cercano posible a la perfeccion del hombre. Su deseo primordial no era
el de reformar a las personas, como no era su deseo primordial el de aliviar el sufrimien-
to. Convertir a un ladron interesante en tedioso hombre probo no era su objetivo. Habria
tenido poca estima por la Sociedad de Ayuda a los Presos y otros movimientos modernos
de esa indole. La conversion de un publicano en fariseo no le habria parecido ninguna
gran cosa. Pero de una manera ain no comprendida por el mundo €l veia el pecado y el
sufrimiento como en si mismos cosas hermosas, santas, y modos de perfeccion. Parece
una idea muy peligrosa. Lo es. Todas las grandes ideas son peligrosas. Que era el credo
de Cristo no admite duda. Que sea el credo verdadero yo no lo dudo.



Claro esté que el pecador ha de arrepentirse. Pero ¢por qué? Sencillamente porque de
otro modo no podria comprender lo que ha hecho. EI momento del arrepentimiento es el
momento de la iniciacién. Méas que eso. Es el medio por el que uno altera su pasado. Los
griegos lo tuvieron por imposible. A menudo dicen en sus aforismos gnémicos: «Ni los
Dioses pueden alterar el pasado». Cristo mostré que el pecador mas vulgar podia hacerlo.
Que era justo lo que podia hacer. Cristo, si le hubieran preguntado, habria dicho -tengo la
certeza absoluta- que en el momento en que el hijo prédigo se hincé de rodillas y lloro,
realmente transformd el haber dilapidado su caudal con rameras, y luego guardado cerdos
y hambreado por las algarrobas que comian, en episodios hermosos y santos de su vida.
A la mayoria de la gente le cuesta trabajo captar la idea. Me atreveria a decir que hay que
ir a la carcel para entenderla. Si es asi, quiz4 merezca la pena ir a la carcel.

iHay algo tan Unico en Cristo! Claro esta que, asi como hay falsos amaneceres antes del
amanecer, y dias de invierno tan llenos de subito sol que engafian al sabio croco y le
hacen malbaratar su oro antes de tiempo, y hacen que algin pajaro tonto llame a su com-
pafiera para construir en ramas peladas, asi también hubo cristianos antes de Cristo. Eso
lo deberiamos agradecer. Lo desdichado es que no haya habido ninguno desde entonces.
Hago una excepcion, San Francisco de Asis. Pero es que Dios le habia dado de nacimien-
to un alma de poeta, y él mismo de muy joven habia tomado por esposa en bodas misticas
a la Pobreza; y con alma de poeta y cuerpo de mendigo el camino de la perfeccion no le
fue dificil. Comprendi6 a Cristo, y por eso vino a ser como él. No hace falta que el Liber
Conformitatum nos diga que la vida de San Francisco fue la verdadera Imitatio Christi:
un poema comparado con el cual el libro que lleva ese nombre no es mas que prosa. De
hecho ahi esta el encanto de Cristo, a fin de cuentas. El es justamente como una obra de
arte. No es que realmente ensefie nada, sino que por entrar en su presencia uno llega a ser
algo. Y todos estamos predestinados a su presencia. Por lo menos una vez en su vida, to-
do hombre camina con Cristo a Emaus.

En cuanto al otro tema, la relacion de la vida artistica con la conducta, sin duda te pare-
cera extrafio que lo elija. La gente apunta a la prision de Reading y dice: «Ahi es a donde
conduce la vida artistica». Pues podria conducir a sitios peores. Las personas mas meca-
nicas, para quienes la vida es una especulacion astuta dependiente de un cuidadoso célcu-
lo de medios y recursos, saben siempre a donde van, y van. Parten del deseo de ser el sa-
cristan de la parroquia, y, cualquiera que sea la esfera en que estén situados, consiguen
ser el sacristan de la parroquia y nada mas. Un hombre cuyo deseo sea ser algo aparte de
si mismo, ser Miembro del Parlamento, o tendero préspero, o abogado eminente, o juez,
o cualquier bobada semejante, de todas consigue ser lo que quiere ser. Ese es su castigo.
El que quiera una méscara tiene que llevarla.

Pero con las fuerzas dindmicas de la vida, y aquellos en quienes esas fuerzas dindmicas
se encarnan, no sucede lo mismo. Las personas cuyo deseo es Unicamente la autorrealiza-
cion no saben nunca a dénde van. No lo pueden saber. En un sentido de la palabra es ne-
cesario, por supuesto, como decia el oraculo griego, conocerse a uno mismo. Ese es el
primer logro del conocimiento. Pero reconocer que el alma de un hombre es incognosci-
ble es el logro ultimo de la Sabiduria. EI misterio final es uno mismo. Cuando se ha pesa-
do el sol en una balanza, y medido los pasos de la luna, y trazado el mapa de los siete cie-
los estrella por estrella, ain queda uno mismo. ¢Quién puede calcular la érbita de su pro-
pia alma? Cuando el hijo de Kis salié a buscar los asnos de su padre, no sabia que un
hombre de Dios le estaba esperando con el mismisimo 6leo de la coronacion, y que su
propia alma era ya el Alma de un Rey.

Espero vivir lo bastante, y hacer obra de tal caracter, que al final de mis dias pueda de-
cir: «Si, aqui justamente es a donde conduce la vida artistica». Dos de las vidas mas per-
fectas que me he encontrado en mi propia experiencia son las vidas de Verlaine y del



principe Kropotkin; los dos, hombres que pasaron afios en prision; el primero el tnico
poeta cristiano desde Dante, el otro un hombre con el alma de ese hermoso Cristo blanco
que parece estar despuntando en Rusia. Y durante los Gltimos siete u ocho meses, a pesar
de una sucesién de grandes tribulaciones que me llegaban del mundo exterior casi sin
pausa, he estado en contacto directo con un nuevo espiritu que opera en esta prision por
conducto de los hombres y de las cosas, y que me ha ayudado como no se puede expresar
con palabras; de suerte que, asi como en el primer afio de mi encarcelamiento no hice otra
cosa, ni recuerdo haber hecho otra cosa, que retorcerme las manos con desesperacion im-
potente y decir: «jQué final! jQué espantoso final!», ahora intento decirme, y a veces
cuando no me estoy torturando me digo de verdad y sinceramente: «jQué comienzo!
iQué maravilloso comienzo!». Puede ser que verdaderamente lo sea. Puede llegar a serlo.
Si lo es, deberé mucho a esta nueva personalidad que ha alterado la vida de todos los
hombres que hay aqui.

Las cosas en si mismas son de poca importancia, de hecho no tienen -demos por una
vez las gracias a la Metafisica por habernos ensefiado algo- existencia real. Solo el espiri-
tu es importante. Se puede infligir castigo de tal modo que cure, no que abra una herida,
lo mismo que se puede dar limosna de tal modo que el pan se haga piedra en las manos
del que da. Del cambio que hay -no en las normas, que estan escritas en letras de hierro,
sino en el espiritu que se sirve de ellas como su expresion- te podras dar cuenta si te digo
que si me hubieran liberado el pasado mes de mayo, como lo intenté, habria salido de este
lugar aborreciéndolo y aborreciendo a todos sus funcionarios con una amargura de odio
que habria envenenado mi vida. He tenido un afio mas de prision, pero la Humanidad ha
estado en la cércel con todos nosotros, y ahora cuando salga siempre recordaré grandes
bondades que aqui he recibido de casi todo el mundo, y el dia de mi liberacion daré las
gracias a muchas personas y pediré que ellas a su vez me recuerden.

El sistema penitenciario es absoluta y totalmente equivocado. Daria cualquier cosa por
poder alterarlo cuando salga. Pretendo intentarlo. Pero no hay nada en el mundo tan equi-
vocado que el espiritu de la Humanidad, que es el espiritu del Amor, el espiritu del Cristo
que no esté en las Iglesias, no pueda hacerlo, si no acertado, al menos soportable sin de-
masiada amargura de corazon.

Sé también que fuera me estan esperando muchas cosas muy deliciosas, desde lo que
San Francisco llama «mi hermano el viento» y «mi hermana la lluvia», cosas galanas las
dos, hasta los escaparates y los atardeceres de las grandes ciudades. Si hiciera una lista de
todo lo que todavia me queda, no sabria donde parar; porque, en verdad, Dios hizo el
mundo para mi tanto como para cualquier otro. Acaso salga con algo que antes no tenia.
No necesito decirte que para mi las reformas en moral son tan vacuas y vulgares como las
reformas en teologia. Pero, si proponerse ser un hombre mejor es hipocresia acientifica,
haber llegado a ser un hombre mas profundo es el privilegio de los que han sufrido. Y a
eso creo haber llegado. Juzga ta mismo.

Si, cuando haya salido, un amigo mio diera una fiesta y no me invitara, no me importar-
ia nada. Puedo ser perfectamente feliz solo. Con libertad, libros, flores y la luna, ¢quién
no puede ser feliz? Ademas, las fiestas ya no son para mi. He dado demasiadas para que
me diviertan. Para mi ese lado de la vida se ha acabado, y me atrevo a decir que por suer-
te. Pero si, cuando haya salido, un amigo mio tuviera una pena y se negara a dejarme
compartirla, eso lo sentiria muy amargamente. Si cerrara las puertas de la casa doliente
contra mi, yo volveria una vez y otra y suplicaria que me dejasen entrar, para poder com-
partir lo que tengo derecho a compartir. Si él me juzgase indigno, no merecedor de llorar
con €l, yo lo sentiria como la humillacién més lacerante, como el modo mas terrible de
ponerme en vergiienza. Pero eso no podria ser. Tengo derecho a compartir el Dolor, y el
que puede mirar la hermosura del mundo, y compartir su dolor, y comprender algo del



prodigio de los dos, esta en contacto inmediato con las cosas divinas, y se ha acercado
tanto como el que mas al secreto de Dios.

Quizé entre en mi arte también, no menos que en mi vida, una nota aun mas profunda,
de mayor unidad de pasion y rectitud de impulso. No la amplitud, sino la intensidad, es el
verdadero objetivo del' Arte moderno. Lo que nos interesa en el Arte ya no es el tipo. Es
la excepcion lo que tenemos que tratar. Yo no puedo poner mis sufrimientos en la forma
que hayan tomado, ni que decir tiene. El Arte no empieza sino alli donde la Imitacion
termina. Pero algo tiene que entrar en mi obra, de una armonia de las palabras mas com-
pleta quiza, de cadencias més ricas, de efectos de color mas curiosos, de orden arqui-
tectdnico méas simple, de alguna cualidad estética, en fin.

Cuando Marsias fue «arrancado de la vaina de sus miembros» -dalla vagina delle me-
more sue, segin una de las frases mas terribles, mas a lo Té4cito de Dante-, ya no tuvo
mas canto, decian los griegos. Apolo habia salido vencedor. La lira habia vencido a la
cafia. Pero quizé los griegos se equivocasen. Yo oigo en mucho del Arte moderno el grito
de Marsias. Es amargo en Baudelaire, dulce y lamentoso en Lamartine, mistico en Ver-
laine. Esté en las resoluciones diferidas de la musica de Chopin. Esta en el descontento
que ronda los rostros recurrentes de las mujeres de Burne Jones. Hasta Matthew Arnold,
cuya cancion de Calicles habla del «triunfo de la dulce lira persuasiva.» y de la «final vic-
toria famosa» con una nota tan clara de lirica belleza, hasta él, en ese fondo desasosegado
de duda y angustia que ronda sus versos, tiene no poco de lo mismo. Ni Goethe ni
Wordsworth pudieron sanarle, aunque a ambos los siguié por turno, y cuando quiere llo-
rar por «Tirsis» 0 cantar al «Gitano Estudiante», es la cafia lo que tiene que tomar para
expresar su melodia. Pero, quedara o no en silencio el fauno frigio, yo no puedo. La ex-
presion me es tan necesaria como la hoja y el capullo para las ramas negras de los arboles
que se asoman sobre el muro de la céarcel y tanto se agitan en el viento. Entre mi arte y el
mundo hay ahora un ancho abismo, pero entre el Arte y yo no hay ninguno. Espero, al
menos, que no haya ninguno.

A cada uno de nosotros se le han adjudicado diferentes destinos. La libertad, el placer,
las diversiones, una vida comoda han sido tu parte, y no eres digno de ella. La mia ha si-
do de infamia publica, de largo encarcelamiento, de desdicha, de ruina, de deshonra, y
tampoco soy digno de ella; todavia no, por lo menos. Recuerdo que solia decir que creia
poder soportar una tragedia de verdad si me llegara con manto de pUrpura y la méscara de
un dolor noble, pero que lo horrendo de la modernidad era que vestia la Tragedia de Co-
media, de suerte que las grandes realidades parecian ordinarias o grotescas o faltas de es-
tilo. Eso es muy cierto de la modernidad. Probablemente siempre ha sido cierto de la vida
real. Se dice que todos los martirios han parecido mezquinos al espectador. El siglo die-
cinueve no es excepcion a la regla general.

Todo lo que ha rodeado mi tragedia ha sido odioso, mezquino, repelente, falto de estilo.
Ya nuestro traje nos hace grotescos. Somos los fantoches del dolor. Somos payasos que
tienen roto el corazon. Estamos especialmente ideados para excitar el sentido del humor.
El 13 de noviembre de 1895 me llevaron de aqui a Londres. Desde las dos hasta las dos y
media de ese dia tuve que estar en el andén central de Clapham Junction vestido de presi-
diario y esposado, a la vista del mundo entero. Me habian sacado de la enfermeria sin un
momento para prepararme. Era el mas grotesco de los objetos posibles. La gente al verme
se reia. Con la llegada de cada tren aumentaba el pablico. Su regocijo no podia ser ma-
yor. Pero eso antes de saber quién era yo. Cuando se lo decian, se reian todavia més. Alli
estuve media hora, bajo la lluvia gris de noviembre, rodeado por una chusma que se bur-
laba de mi. Durante un afio después de que me hicieran eso estuve llorando todos los dias
a la misma hora y por el mismo espacio de tiempo. Esto no es tan trdgico como posible-
mente te parezca. Para el que esté en la carcel, las lagrimas son parte de la experiencia de



cada dia. Un dia en la carcel en el que no se llore es un dia en que el corazon esté duro,
no un dia en que el corazdn esté alegre.

Pues bien, ahora realmente empiezo a sentir mas pena por los que se reian que por mi.
Claro estd que cuando me vieron yo no estaba en mi pedestal. Estaba en la picota. Pero
hay que tener una naturaleza muy inimaginativa para interesarse por las personas solo
cuando estan en el pedestal. Un pedestal puede ser una cosa muy irreal. Una picota es una
realidad terrorifica. Deberian haber sabido también interpretar mejor el dolor. He dicho
que tras el Dolor hay siempre Dolor. AlGn mas sensato seria decir que tras el dolor hay
siempre un alma. Y burlarse de un alma dolorida es una cosa horrenda. No pueden ser
hermosas las vidas de quienes lo hagan. En la economia extrafiamente simple del mundo,
solo se obtiene lo que se da, y a los que no tienen imaginacion bastante para traspasar la
mera céscara de las cosas y apiadarse, ¢qué piedad puede darseles sino la del desprecio?

Te he hecho esta relacion de como me trasladaron aqui Unicamente para que te des
cuenta de lo duro que me ha resultado sacar otra cosa de mi castigo que amargura y de-
sesperacion. Pero tengo que hacerlo, y de vez en cuando tengo momentos de sumision y
aceptacion. Toda la primavera puede ocultarse en un solo capullo, y el bajo nido terrero
de la alondra puede encerrar la dicha que ha de anunciar los pies de muchas auroras rosa-
das y rojas, y asi también puede ser que la belleza de vida que atin quede para mi se con-
tenga en un momento de rendirse, rebajarse y humillarse. Puedo, de cualquier manera,
limitarme a seguir las lineas de mi desarrollo, y aceptando todo lo que me ha pasado
hacerme digno de él.

Solia decirse de mi que era demasiado individualista. He de ser mucho més individua-
lista que nunca. He de sacar mucho mas de dentro de mi que nunca, y pedirle al mundo
mucho menos que nunca. La verdad es que mi ruina no brotd de una vida demasiado in-
dividualista, sino demasiado poco. La Unica accion afrentosa, imperdonable y para siem-
pre despreciable de mi vida fue dejarme arrastrar a apelar a la Sociedad en busca de ayu-
da y proteccién contra tu padre. Semejante apelacion contra cualquiera habria estado ya
bastante mal desde el punto de vista individualista, pero ;qué excusa podré haber nunca
para haberla hecho contra alguien de semejante naturaleza y aspecto?

Ni que decir tiene que, una vez que puse en marcha las fuerzas de la Sociedad, la So-
ciedad se volvié contra mi, diciendo: «Hasta ahora has vivido desafiando mis leyes, ¢y
ahora a esas leyes les pides proteccion? Pues hasta el fondo se han de aplicar. Atente a lo
que has pedido». El resultado es que estoy en la carcel. Y yo sentia amargamente la ironia
y la ignominia de mi posicién cuando en el curso de mis tres juicios, empezando por el
del juzgado de guardia, veia a tu padre entrar y salir con la esperanza de atraer la atencion
publica, como si alguien pudiera dejar de observar o recordar el porte y vestimenta de
mozo de cuadra, las piernas torcidas, las manos temblonas, el belfo colgante, la sonrisa
bestial e imbécil. Incluso cuando no estaba, 0 no se le veia, sentia yo su presencia, y las
espantosas paredes vacias del salon de justicia, hasta el aire, me parecian a veces cuaja-
dos de mascaras innumerables de aquella cara simiesca. Ciertamente no ha habido hom-
bre que cayera de una manera tan innoble, y por obra de tan innobles instrumentos, como
yo. No sé en qué parte de Dorian Gray digo que «todo cuidado es poco en la eleccién de
los enemigos». Qué lejos estaba de pensar que por un paria iba a acabar en paria yo mis-
mo.

Aquel apremiarme, obligarme a pedir ayuda a la Sociedad, es una de las cosas que me
hacen despreciarte tanto, que me hacen despreciarme tanto por haber cedido ante ti. El
que no me apreciaras como artista era muy excusable. Era temperamental. No lo podias
remediar. Pero podias haberme apreciado como Individualista. Para eso no hacia falta
ninguna cultura. Pero no lo hiciste, y con eso pusiste el elemento de filisteismo en una
vida que habia sido una protesta total contra él, y desde algunos puntos de vista una ani-



quilacion total de él. El elemento filisteo de la vida no consiste en no entender el Arte.
Hay gente encantadora, pescadores, pastores, labriegos, campesinos, personas asi, que no
saben nada del Arte y son la mismisima sal de la tierra. El filisteo es el que sostiene y se-
cunda las fuerzas mecanicas, pesadas, lerdas y ciegas de la Sociedad, y que no reconoce
la fuerza dinamica cuando la ve en un hombre 0 en un movimiento.

A la gente le parecio horrendo que yo hubiera invitado a cenar a las cosas malas de la
vida, y encontrado placer en su compafiia. Pero eran, desde el punto de vista con que Yo,
como artista de la vida, las miraba, enormemente sugestivas y estimulantes. Era como
comer con panteras. En el peligro estaba la mitad de la emocion. Yo sentia lo que debe
sentir el encantador de serpientes cuando incita a la cobra a salir de la tela pintada o el
cesto de mimbre que la envuelve, y le hace abrir la capucha a una orden suya, y mecerse
en el aire como se mece reposadamente una planta en el agua. Para mi eran serpientes
doradas y brillantes. Su veneno era parte de su perfeccion. No sabia que cuando me hirie-
ran seria al toque de tu flauta y a sueldo de tu padre. No me siento nada avergonzado de
haberlas conocido. Eran intensamente interesantes. De lo que si me averglienzo es de la
horrible atmésfera de filisteismo en que ti me metiste. Yo era un artista para tratar con
Ariel. TG me hiciste forcejear con Caliban. En lugar de hacer cosas hermosas, coloridas,
musicales como Salomé, y la Tragedia florentina, y La Sainte Courtisane, me vi obligado
a mandarle a tu padre largas cartas de abogado y constrefiido a apelar a aquello mismo
contra lo que siempre protesté. Clibborn y Atkins eran maravillosos en su guerra infame
contra la vida. Invitarlos era una aventura increible. Dumas pére, Cellini, Goya, Edgar
Allan Poe o Baudelaire habrian hecho lo mismo. Lo que para mi es asqueroso es el re-
cuerdo de visitas interminables al abogado Humphreys en tu compafiia, cuando a la luz
siniestra y cegadora de un cuarto pelado nos sentabamos tl y yo muy serios a decirle
mentiras serias a un hombre calvo, hasta que yo literalmente gemia y bostezaba de hastio.
Ahi fue donde me encontré al cabo de dos afios de amistad contigo, en el mismisimo cen-
tro de Filistia, lejos de todo lo hermoso, brillante, maravilloso, audaz. Al final tuve yo
que adelantarme, por ti, como adalid de la Respetabilidad en la conducta, el Puritanismo
en la vida, y la Moralidad en el Arte. Voila ou mMent les mauvais chemins! [«jVéase a
donde conducen los malos caminos!»]

Y para mi lo curioso es que intentaras imitar a tu padre en sus principales caracteristi-
cas. No entiendo que fuera para ti un modelo cuando deberia haber sido una advertencia,
si no es porque siempre que entre dos personas hay odio, hay alguna clase de unién o
hermandad. Supongo que, por alguna extrafia ley de antipatia de los similes, os aborrec-
fais, no porgue en tantos puntos fuerais tan diferentes, sino por ser en algunos tan pareci-
dos. En junio de 1893, cuando saliste de Oxford sin titulo y con deudas, en si pequefias
pero considerables para un hombre de la renta de tu padre, él te escribié una carta muy
vulgar, violenta e insultante. La carta con que t( le contestaste era peor en todos los sen-
tidos, y naturalmente mucho menos excusable, y por consiguiente te enorgullecié mucho.
Recuerdo muy bien que me dijiste con tu aire méas fatuo que podias derrotar a tu padre
«en su propio terreno». Gran verdad. Pero jvaya terreno! jVaya competicion! TU te reias
y te burlabas de tu padre porque se retirase de la casa de tu primo donde vivia para escri-
birle cartas puercas desde un hotel cercano. Tu hacias lo mismo conmigo. Constantemen-
te almorzabas conmigo en un restaurante publico, te enfadabas o hacias una escena du-
rante el almuerzo, y luego te retirabas al White's Club a escribirme una carta de lo méas
sucio. La unica diferencia entre tu padre y t0 era que t0, después de despacharme la carta
por mensajero especial, te presentabas en mi piso unas horas mas tarde, no para pedir dis-
culpas, sino para saber si habia encargado cena en el Savoy, y si no, por qué no. A veces
Ilegabas incluso antes de que hubiera leido la carta ofensiva. Me acuerdo que en una oca-
sibn me habias pedido que invitara a almorzar en el Café Royal a dos de tus amigos, a



uno de los cuales no le habia visto en la vida. Asi lo hice, y a peticion tuya encargué por
adelantado un almuerzo especialmente lujoso. Recuerdo que se hizo llamar al chef, y se
dieron instrucciones particulares acerca de los vinos. En lugar de ir al almuerzo me man-
daste al Café una carta insultante, calculada para que me llegase cuando ya llevabamos
media hora esperandote. Yo lei la primera linea, vi de qué se trataba, y echandomela al
bolsillo les expliqué a tus amigos que estabas subitamente indispuesto, y que el resto de
la carta se referia a tus sintomas. La verdad es que no la lei hasta la hora de vestirme para
cenar en Tite Street aquella noche. Estaba en el medio de su cenagal, preguntandome con
infinita tristeza como podias escribir cartas que eran verdaderamente como la baba y el
espumarajo en labios de un epiléptico, cuando entrd6 mi criado para decirme que estabas
en el vestibulo y empefiado en verme cinco minutos. Al punto ordené que subieras. Lle-
gaste, reconozco que muy asustado y palido, pidiendome consejo y auxilio, porque te
habian dicho que un enviado riel abogado Lumley habia estado preguntando por ti en Ca-
dogan Place, y temias estar amenazado por el lio de Oxford o algin peligro nuevo. Yo te
tranquilicé; te dije, como asi resultd ser, que probablemente no seria méas que la factura
de alguna tienda, y te dejé quedarte a cenar y pasar la velada conmigo. Tu no dijiste una
sola palabra sobre tu odiosa carta, ni yo tampoco. La traté simplemente como un sintoma
desdichado de un temperamento desdichado. Jamas se aludié al tema. Escribirme una car-
ta asquerosa a las dos y media y correr a mi en busca de ayuda y apoyo a las siete y cuar-
to de la misma tarde era en tu vida una cosa de lo més natural. Bien aventajaste a tu padre
en esos habitos, lo mismo que en otros. Cuando las cartas repugnantes que él te habia es-
crito se leyeron en vista publica, él l6gicamente sintié verglenza y fingié que lloraba. Si
sus propios abogados hubieran leido las que tu le enviaste, el horror y la repugnancia de
todos los presentes habrian sido todavia mayores. Ni era s6lo que en el estilo «le derrota-
Ses en su propio terreno», sino que en el modo de ataque le dabas quince y raya. Te valias
del telegrama publico y de la tarjeta postal sin sobre. Yo creo que esos modos de incordio
se los podias haber dejado a gente como Alfred Wood, que tiene ahi su Unica fuente de
ingresos. ¢No te parece? Lo que para él y los de su calafia era una profesion fue para ti un
placer, y bien malo. Ni has abandonado tampoco la horrible costumbre de escribir cartas
ofensivas después de todo lo que a mi me ha ocurrido con ellas y por ellas. Aun la cuen-
tas entre tus habilidades, y la ejercitas con mis amigos, con quienes me han tratado bien
en la cércel, como Robert Sherard y otros. Deberia darte verglienza. Cuando Robert She-
rard supo por mi que yo no queria que publicaras ningun articulo sobre mi en el Mercure
de France, con o sin cartas, deberias haberle estado agradecido por averiguar mis deseos
al respecto, y evitar que sin querer me hicieras todavia mas dafio del que ya me habias
hecho. Recuerda que una carta paternalista y filistea sobre «juego limpio» con «un hom-
bre caido» esta muy bien para un periddico inglés. Esta en las viejas tradiciones del pe-
riodismo inglés en lo que respecta a su actitud hacia los artistas. Pero en Francia ese tono
nos habria hecho objeto, a mi de ridiculo y a ti de desprecio. Yo no habria podido autori-
zar ningun articulo sin conocer su objetivo, tono, planteamiento y deméas. En el arte las
buenas intenciones no tienen el menor valor. Todo el arte malo ha nacido de buenas in-
tenciones.

Ni es Robert Sherard el Unico de mis amigos al que has dirigido cartas amargas y viru-
lentas porque quisieron consultar mis deseos y pareceres en asuntos que me concernian,
la publicacion de articulos sobre mi, la dedicatoria de tus versos, la entrega de mis cartas
y regalos, etcétera. También a otros los has molestado o intentado molestar.

¢Se te ocurre alguna vez pensar en qué espantosa posicion habria estado si durante es-
tos dos afios, durante mi espantosa condena, hubiera dependido de ti como amigo? ;Al-
guna vez lo piensas? ¢Alguna vez sientes gratitud hacia quienes con bondad sin tasa, de-
vocion sin limite, alegria y gozo de dar, han aligerado mi negra carga, me han visitado



una y otra vez, me han escrito cartas bellas y solidarias, han gestionado mis asuntos por
mi, han organizado para mi mi vida futura, han estado junto a mi frente a la maledicencia,
el sarcasmo, la mofa descarada y hasta el insulto? Doy gracias a Dios todos los dias por
haberme dado otros amigos que td. Todo se lo debo a ellos. Hasta los libros que hay en
mi celda estan pagados por Robbie con el dinero de sus gastos. De la misma fuente saldra
mi ropa cuando me liberen. No me da verguenza aceptar lo que se me da con amor y
afecto. Me enorgullece. Pero ¢piensas tu alguna vez en lo que han sido para mi amigos
como More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris y Arthur Clifton, en consuelo,
ayuda, carifio, solidaridad y todas esas cosas? Me figuro que ni se te habré pasado por la
cabeza. Y sin embargo, si tuvieras algo de imaginacion, sabrias que no hay una sola per-
sona que me haya tratado bien en mi vida de presidio, hasta el vigilante que me da unos
buenos dias 0 unas buenas noches que no entran en sus obligaciones, hasta los policias
vulgares que a su manera tosca y familiar pretendian confortarme en mis idas y venidas al
Tribunal de Quiebras en condiciones de terrible angustia mental, hasta el pobre ladrén
que, al reconocerme segln haciamos la ronda en el patio de Wandsworth, me susurré con
esa ronca voz carcelaria que da el silencio largo y obligado: «Lo siento por usted: para la
gente como usted es mas duro que para la gente como nosotros»; no hay una sola, digo,
que no debiera enorgullecerte que te dejara postrarte de rodillas y limpiarle el barro de los
zapatos.

¢Tendrés la suficiente imaginacion para ver qué espantosa tragedia fue para mi cruzar-
me con tu familia? ;Qué tragedia habria sido para cualquiera que tuviera gran posicion,
gran nombre, algo importante que perder? Apenas hay una persona adulta en tu familia -
con la excepcion de Percy, que realmente es un buen hombre- que no haya contribuido de
algin modo a mi ruina.

Te he hablado de tu madre con cierta amargura, y te aconsejo encarecidamente que le
ensefies esta carta, por ti sobre todo. Si le resultara doloroso leer semejante acusacion co-
ntra uno de sus hijos, que recuerde que mi madre, que intelectualmente esté a la altura de
Elizabeth Barrett Browning, e historicamente a la de Madame Roland, murié deshecha de
pena porque el hijo de cuyo genio y arte habia estado tan orgullosa, y en quien siempre
habia visto el digno continuador de un apellido distinguido, habia sido condenado a dos
afios de trabajos forzados. Me preguntaras de qué manera contribuy6 tu madre a mi des-
truccion. Te lo voy a decir. Asi como tu te esforzaste en trasladarme todas tus responsabi-
lidades inmorales, asi tu madre se esforzo en trasladarme todas sus responsabilidades mo-
rales con respecto a ti. En vez de hablar de tu vida directamente contigo, como corres-
ponde a una madre, siempre me escribid en privado con suplicas fervientes y temblorosas
de que no te dijera que me escribia. Ya ves en qué posicion me vi colocado entre tu ma-
dre y tu: tan falsa, tan absurda y tan trdgica como la que ocupé entre ti y tu padre. En
agosto de 1892, y el 8 de noviembre de ese mismo afio, tuve dos largas entrevistas con tu
madre acerca de ti. En ambas ocasiones le pregunté por qué no te hablaba a ti directamen-
te En ambas ocasiones me respondié lo mismo: «Me da miedo: se pone furioso si se le
dice algo». La primera vez te conocia tan por encima que no entendi lo que queria decir.
La segunda vez te conocia tan bien que lo entendi perfectamente. (Durante el intervalo
habias tenido un ataque de ictericia y el médico te habia mandado una semana a Bourne-
mouth, y me habias inducido a acompafiarte porque no te gustaba estar solo.) Pero el
primer deber de una madre es no tener miedo de hablar seriamente a su hijo. Si tu madre
te hubiera hablado seriamente de los problemas en que te veia en julio de 1892 y te
hubiera hecho sincerarte con ella, habria sido mucho mejor, y al final habriais quedado
los dos mucho més contentos. Todas las comunicaciones furtivas y secretas conmigo es-
tuvieron mal. ¢(De qué servia que tu madre me mandase innumerables notitas, con la pa-
labra «Privado» en el sobre, rogandome que no te invitara tantas veces a comer, y que no



te diera dinero, y acabando siempre con la ansiosa posdata: «Que por nada del mundo
sepa AYed que le he escrito»? ;Qué se podia conseguir con semejante correspondencia?
¢Esperaste tu alguna vez a que se te invitase a comer? Jamas. Hacias todas tus comidas
conmigo como si tal cosa. Si yo protestaba, tl siempre tenias una observacion: «Si no
como contigo, ¢ddénde voy a comer? No pretenderas que me vaya a comer a casa». Fren-
te a eso no cabia respuesta. Y si yo me negaba en redondo a que comieras conmigo,
siempre me amenazabas con hacer alguna tonteria, y siempre la hacias. ;Qué posible re-
sultado podia seguirse de cartas como las que me enviaba tu madre, sino el que efectiva-
mente se siguid, una necia y fatal traslacion de la responsabilidad moral a mis hombros?
De los diversos pormenores en que la debilidad y falta de coraje de tu madre fueron tan
ruinosas para ella, para ti y para mi no quiero seguir hablando; pero ¢no es verdad que,
cuando supo que tu padre iba a mi casa a hacer una escena asquerosa y desatar un escan-
dalo publico, pudo haber visto que se avecinaba una crisis seria y haber tomado algunas
medidas serias para tratar de evitarla? Pero lo Gnico que se le ocurri6 fue mandar al astuto
George Wyndham, con su lengua sutil, a proponerme ¢qué? jQue «te alejara poco a po-
co»!

iComo si yo hubiera podido alejarte poco a poco! Habia intentado poner fin a nuestra
amistad de todas las formas posibles, llegando incluso a dejar Inglaterra y dar una direc-
cion falsa en el extranjero con la esperanza de romper de un solo tajo un vinculo que me
era ya irritante, 0dioso y ruinoso. ¢ TU crees que yo podia «alejarte poco a poco»? ;Crees
que eso habria satisfecho a tu padre? Sabes que no. Porque lo que tu padre queria no era
la cesacion de nuestra amistad, sino un escandalo pablico. Eso era lo que buscaba. Hacia
afios que no salia su nombre en los perioddicos. Vio la oportunidad de aparecer ante el pu-
blico britanico en un papel totalmente nuevo, el de padre carifioso. Su sentido del humor
se pico. Si yo hubiera cortado mi amistad contigo se habria llevado una desilusion terri-
ble, y la modesta notoriedad de un segundo proceso de divorcio, por repugnantes que fue-
ran sus detalles y su origen, le habria dado consuelo. Porque lo que queria era populari-
dad, y posar de defensor de la pureza, como lo llaman, es, en el estado actual del publico
britanico, la manera mas segura de convertirse en figura heroica del momento. De este
publico he dicho yo en uno de mis dramas que es Caliban durante una mitad del afio y
Tartufo durante la otra, y tu padre, en quien puede decirse que ambos personajes se en-
carnaron, estaba de ese modo llamado a ser el representante idoneo del puritanismo en su
forma agresiva y mas caracteristica. Ningun alejarte poco a poco habria servido de nada,
suponiendo que hubiera sido factible. ¢{No te parece ahora que lo Unico que debi6 hacer tu
madre fue pedirme que fuera a verla, y en presencia de ti y de tu hermano decirme rotun-
damente que la amistad debia cesar desde ese punto y hora? Habria encontrado en mi el
mas caluroso apoyo, y estando Drumlanrig y yo en la habitacién no habria tenido por qué
temer hablarte. No lo hizo. Le daban miedo sus responsabilidades, y quiso trasladarlas a
mi. Si me escribi6 una carta. Una carta breve, pidiéndome que no enviara la carta de abo-
gado a tu padre advirtiéndole que debia desistir. Tenia toda la razén. Era ridiculo que yo
consultara abogados y buscara su proteccion. Pero anulaba cualquier efecto que su carta
pudiera haber producido con su posdata habitual: «Que por nada del mundo sepa Alfred
que le he escrito».

Te hechizaba la idea de que yo también, como td, le enviara cartas de abogado a tu pa-
dre. Fue sugerencia tuya. Yo no podia decirte que tu madre era muy contraria a esa idea,
porque tu madre me habia ligado con las promesas méas solemnes de no hablarte nunca de
las cartas que me escribia, y yo tontamente cumpli lo que le habia prometido. ;No ves
que hizo mal en no hablarte a ti directamente? ;Que todas las entrevistas conmigo en la
escalera y la correspondencia por la puerta de atréas estuvieron mal? Nadie puede trasladar
a otra persona sus responsabilidades. Siempre acaban volviendo a su legitimo duefio. Tu



Unica idea de la vida, tu Unica filosofia, si alguna filosofia se te puede atribuir, era que
todo lo que hicieras debia pagarlo otra persona: no quiero decir Gnicamente en el sentido
financiero -eso no era mas que la aplicacion practica de tu filosofia a la vida cotidiana-,
sino en el sentido mas amplio y més pleno de la responsabilidad transferida. Tu hiciste de
eso tu credo. Salié6 muy bien mientras durd. Me obligaste a emprender la accidén porque
sabias que tu padre no atacaria tu vida ni te atacaria a ti de ninguna manera, y que yo de-
fenderia ambas cosas hasta el fin, y tomaria sobre mis hombros todo lo que se me echase.
Tenias toda la raz6n. Tu padre y yo, cada uno, claro esta, por distintos motivos, hicimos
exactamente lo que esperabas. Pero no se sabe como, a pesar de todo, lo cierto es que no
te has librado. La «teoria del nifio Samuel», como podemos llamarla en aras de la breve-
dad, estd muy bien por lo que hace al mundo en general. Podra encontrar bastante despre-
cio en Londres, y algo de sarcasmo en Oxford, pero solo porque en uno y otro lugar hay
unas cuantas personas que te conocen, y porque en los dos has dejado huellas de tu paso.
Fuera de un pequefio circulo de esas dos ciudades, el mundo te mira como al buen mu-
chacho que casi se deja tentar al mal por el artista perverso e inmoral, pero que ha sido
rescatado en el Ultimo momento por su padre bueno y amoroso. Queda muy bien. Pero td
sabes que no te has librado. No me refiero a una tonta pregunta hecha por un tonto jura-
do, que fue naturalmente tratada con desprecio por la Corona y por el juez. Eso no le im-
portaba a nadie. Me refiero quiza principalmente a ti. A tus propios 0jos, y algin dia ten-
dras que pensar en tu conducta, no estés, no puedes estar del todo satisfecho de como han
salido las cosas. Secretamente debes pensar en ti con bastante verglienza. Una cara de
piedra es cosa excelente para mostrar al mundo, pero de vez en cuando, cuando estés solo
y sin publico, tendras, me figuro, que quitarte la mascara aunque sélo sea para respirar.
Porque si no, realmente te asfixiarias.

Y del mismo modo tu madre tendra que lamentar a veces haber intentado trasladar sus
graves responsabilidades a otra persona, que ya tenia bastante fardo que llevar. Ocupaba
respecto a ti la posicion de ambos padres. (Cumplio realmente los deberes de alguno? Si
yo aguantaba tu mal carécter y tu groseria y tus escenas, también ella podia haberlos
aguantado. La Gltima vez que vi a mi mujer -hace de eso catorce meses-, le dije que iba a
tener que ser padre y madre para Cyril. Le describi la manera de tratar contigo que tenia
tu madre con todos sus detalles, como la he expuesto en esta carta, aunque l6gicamente
con mucha mas extension. Le conté la razon de las incesantes notas con la palabra «Pri-
vado» en el sobre que llegaban a Tite Street procedentes de tu madre, tan incesantes que
mi mujer se reia y decia que debiamos estar colaborando en una novela de sociedad o al-
go por el estilo. Le imploré que no sea para Cyril lo que tu madre ha sido para ti. Le dije
que le educara de tal modo que, si él derramara sangre inocente, fuera a decirselo, para
que ella primero le lavara las manos, y después le ensefiara a limpiar el alma por la peni-
tencia o la expiacion. Le dije que, si le atemorizaba afrontar la responsabilidad de la vida
de otro, aunque fuera su propio hijo, buscara un custodio que la ayudase. Cosa que ha
hecho, y me alegro. Ha escogido a Adrian Hope, un hombre de alta cuna y cultura y exce-
lente carécter, primo suyo, a quien conociste una vez en Tite Street, y con él Cyril y Vyv-
yan tienen buenas posibilidades de un futuro hermoso. Tu madre, si le daba miedo hablar
seriamente contigo, deberia haber elegido entre sus parientes a alguien a quien hubieras
escuchado. Pero no debi6 tener miedo. Debi6 hablarlo todo contigo y afrontarlo. En cual-
quier caso, mira el resultado. ¢Esta satisfecha y contenta?

Sé que me echa a mi la culpa. Me lo dicen, no personas que te conocen, sino personas
que ni te conocen ni tienen ganas de conocerte. Me lo dicen a menudo. Habla de la in-
fluencia de un hombre mayor sobre otro mas joven, por ejemplo. Es una de sus actitudes
favoritas hacia la cuestion, y siempre una llamada eficaz a los prejuicios y la ignorancia
populares. No hace falta que yo te pregunte qué influencia tuve sobre ti. TU sabes que



ninguna. Era una de tus bravatas frecuentes que no tenia ninguna; y la unica, de hecho,
bien fundada. ;Qué habia en ti, si vamos a ver, en lo que yo pudiera influir? ;Tu cerebro?
Estaba subdesarrollado. ¢Tu imaginacién? Estaba muerta. ;Tu corazon? Aun no habia
nacido. De todas las personas que han cruzado mi vida, fuiste la sola y Gnica en la que no
pude de ninguna manera influir en ninguna direccién. Cuando estaba enfermo y desvalido
por una fiebre que habia contraido cuidandote, no tuve influencia bastante sobre ti para
inducirte a que me llevaras siquiera una taza de leche que beber, ni que te ocuparas de
que tuviera lo méas indispensable en la habitacion de un enfermo, ni que te molestaras en
recorrer doscientas yardas en coche para traerme un libro de una libreria pagado por mi.
Cuando estaba materialmente ocupado en escribir, y dando a la pluma comedias que hab-
ian de superar a Congreve en brillantez, y a Dumas hijo en filosofia, y supongo que a to-
dos los demas en todas las demas cualidades, no tuve influencia bastante sobre ti para que
me dejaras tranquilo como hay que dejar a un artista. Dondequiera que estuviera mi cuar-
to de escribir, para ti era un gabinete cualquiera, un sitio donde fumar y beber vino con
agua de Seltz, y hablar de memeces. La «influencia de un hombre mayor sobre un hom-
bre méas joven» es una excelente teoria hasta que llega a mis oidos. Entonces pasa a ser
grotesca. Cuando llegue a los tuyos, supongo que sonreirds... para tus adentros. Cierta-
mente estas en tu derecho de hacerlo. También oigo muchas cosas de lo que tu madre di-
ce del dinero. Declara, y con total justicia, que fue incansable en sus suplicas de que no te
diera dinero. Lo reconozco. Sus cartas fueron innumerables, y la posdata «Por favor que
no sepa Alfred que le he escrito» aparece en todas. Pero para mi no era ningun placer te-
ner que pagarte absolutamente todo, desde el afeitado por la mafiana hasta el taxi por la
noche. Era un horror. Me quejaba ante ti una y otra vez. Solia decirte -lo recuerdas, ¢ver-
dad?- que detestaba que me considerases una persona «Util», que ningun artista desea que
le consideren ni le traten asi; porque los artistas, como el arte mismo, son por su naturale-
za esencialmente indtiles. TU te irritabas mucho cuando te lo decia. La verdad siempre te
irritaba. La verdad, en efecto, es una cosa muy dolorosa de escuchar y muy dolorosa de
pronunciar. Pero no por eso cambiabas de ideas ni de modo de vida. Todos los dias tenia
YO que pagar todas y cada una de las cosas que hacias en el dia. S6lo una persona de bon-
dad absurda o de necedad indescriptible lo habria hecho. Desdichadamente yo era una
combinacion completa de ambas. Cada vez que te sugeria que tu madre debia pasarte el
dinero que necesitabas, siempre tenias una respuesta muy bonita y airosa. Decias que la
renta que le dejaba tu padre -unas 1.500 libras al afio, creo-- era totalmente insuficiente
para los gastos de una sefiora de su posicion, y que no podias ir a pedirle mas dinero del
que ya te daba. Tenias toda la razén en lo de que su renta fuera absolutamente inadecuada
para una sefiora de su posicion y de sus gustos, pero €so no era excusa para que tu vivie-
ras con lujo a mi costa; al contrario, debia haberte servido de indicacion para vivir con
economia. El hecho es que eras, y supongo que lo seguirds siendo, el sentimentalista tipi-
co. Por que sentimentalista es sencillamente el que quiere darse el lujo de una emocion
sin pagarla. La intencion de respetar el bolsillo de tu madre era hermosa. La de hacerlo a
costa mia era fea. TU crees que se pueden tener emociones gratis. No se puede. Hasta las
emociones méas nobles y mas abnegadas hay que pagarlas. Cosa extrafia, por eso son no-
bles. La vida intelectual y emocional de la gente vulgar es una cosa muy despreciable.
Asi como toman prestadas las ideas de una especie de biblioteca circulante del pensa-
miento -el Zeitgeist de una época que no tiene alma- y las devuelven manchadas al final
de la semana, asi intentan siempre obtener las emociones a crédito, y se niegan a pagar la
factura cuando llega. TU deberias salir de esa concepcion de la vida. En cuanto tengas que
pagar por una emocion sabrés su calidad, y habrés ganado con ese conocimiento. Y re-
cuerda que el sentimentalista siempre es un cinico en el fondo. La realidad es que el sen-
timentalismo no es sino un cinismo en vacaciones. Y por muy delicioso que sea el cinis-



mo desde su lado intelectual, ahora que ha cambiado el Tonel por el Club, nunca podra
ser mas que la filosofia perfecta para el hombre que no tenga alma. Tiene su valor social,
y para un artista todos los modos de expresidn son interesantes, pero en si mismo es poca
cosa, porque al cinico auténtico nada se le revela.

Creo que si ahora vuelves la vista a tu actitud hacia la renta de tu madre, y tu actitud
hacia mi renta, no te sentirds orgulloso; y acaso puedas algun dia, si no le ensefias esta
carta, explicarle a tu madre que en lo de vivir a costa mia no se consultaron mis deseos en
ningun momento. No fue méas que una forma peculiar, y para mi personalmente desagra-
dabilisima, que adoptd tu devocién a mi. Hacerte dependiente de mi lo mismo para las
sumas mas pequefias que para las mas grandes te prestaba a tus 0jos todo el encanto de la
nifiez, y al insistir en que yo pagara hasta el ultimo de tus placeres creias haber encontra-
do el secreto de la eterna juventud. Confieso que me duele oir lo que tu madre va dicien-
do de mi, y estoy seguro de que si reflexionas convendras conmigo en que, si no tiene ni
una palabra de pesar ni de pena por la ruina que tu linaje ha atraido sobre el mio, haria
mejor en estarse callada. Por supuesto que no hay motivo para que vea ninguna parte de
esta carta referente a ninguna evolucion mental que yo haya pasado, 0 a ningn punto de
partida que espere alcanzar. No tendria interés para ella. Pero las partes que se refieren
estrictamente a tu vida, yo que tu se las ensefiaria.

Yo que tu, de hecho, no querria ser amado sobre falsas apariencias. No hay ninguna ra-
zOn para que un hombre muestre su vida al mundo. EI mundo no entiende las cosas. Pero
con las personas cuyo afecto se desea es diferente. Un gran amigo mio -que hace ya diez
afios que lo es- vino a verme hace algin tiempo y me dijo que no creia una sola palabra
de lo que se decia contra mi, y queria que yo supiese que él me consideraba totalmente
inocente, y victima de una trama inmunda urdida por tu padre. Yo al oirle me eché a llo-
rar, y le dije que, aunque hubiera muchas cosas entre las acusaciones concretas de tu pa-
dre que eran totalmente falsas y se me habian cargado por una malignidad repugnante, de
todos modos mi vida habia estado llena de placeres perversos y pasiones extrafas, y que a
menos que aceptara ese hecho como tal hecho y lo comprendiera hasta el fondo, yo no
podria de ningln modo seguir siendo amigo suyo, ni estar siquiera en su compafiia. Fue
para €l un choque terrible, pero somos amigos, y yo no he conseguido su amistad sobre
falsas apariencias. Te he dicho que decir la verdad es doloroso. Verse obligado a contar
mentiras es mucho peor.

Recuerdo que estaba sentado en el banquillo durante mi Gltimo juicio, escuchando la
denuncia atroz que hacia de mi Lockwood -como una cosa sacada de Té&cito, como un
pasaje de Dante, como una de las invectivas de Savonarola contra los papas de Roma-, y
asqueado y horrorizado ante lo que oia. Y de pronto se me ocurri6 pensar: «jQué esplén-
dido seria que fuera yo el que estuviera diciendo todo eso sobre mil». Entonces vi en se-
guida que lo que se diga de un hombre no es nada. Lo que importa es quién lo diga. El
momento mas alto de un hombre, no me cabe ninguna duda, es cuando se arrodilla en el
polvo y se golpea el pecho y cuenta todos los pecados de su vida. Asi contigo. Serias mu-
cho maés feliz si tu madre supiera por lo menos un poco de tu vida dicho por ti. Yo le con-
té bastante en diciembre de 1893, pero claro estd que con las obligadas reticencias y ge-
neralidades. Al parecer no le dio mas coraje en sus relaciones contigo. Al revés. Puso méas
empefio que nunca en no mirar a la verdad. Si td mismo se lo dijeras seria distinto. Puede
ser que muchas de mis palabras te resulten demasiado amargas. Pero los hechos no los
puedes negar. Las cosas fueron como he dicho que fueron, y si has leido esta carta con la
atencion con que debes leerla te habras encontrado cara a cara contigo mismo.

Te he escrito todo esto, muy por extenso, para que comprendas lo que fuiste para mi an-
tes de mi encarcelamiento, durante aquellos tres afios de amistad funesta; lo que has sido
para mi durante mi encarcelamiento, ya casi a dos lunas de completarse; y lo que yo espe-



ro ser para mi y para los deméas cuando mi encarcelamiento haya acabado. No puedo re-
construir mi carta ni rescribirla. Tendras que tomarla como esta, en muchos sitios embo-
rronada con lagrimas, en algunos con sefiales de pasién o de dolor, y desentrafiarla como
puedas, con sus borrones y sus correcciones. En cuanto a las correcciones y enmiendas,
las he hecho para que mis palabras sean expresion absoluta de mis pensamientos, y no
pequen ni de exceso ni de deficiencia. El lenguaje requiere afinacion, como un violin: y
lo mismo que demasiadas vibraciones o demasiado pocas en la voz del cantante o en el
temblor de la cuerda falsean la nota, asi demasiadas palabras o demasiado pocas estrope-
an el mensaje. Tal cual es, en cualquier caso, mi carta tiene su concreto significado detras
de cada frase. No hay ninguna retorica en ella. Alli donde lleva borradura o sustitucion,
ligera o complicada, es porque busco dar mi impresion real, encontrar para mi talante su
equivalencia exacta. Lo que es primero en el sentimiento es lo que siempre llega lo Glti-
mo en la forma.

Reconozco que es una carta severa. No te he ahorrado nada. Podrias decirme que, des-
pués de reconocer que pesarte con el mas pequefio de mis dolores, la mas mezquina de
mis pérdidas, seria realmente injusto hacia ti, eso ha sido lo que he hecho, un pesaje me-
ticuloso, escripulo a escrupulo, de tu caracter. Es verdad. Pero recuerda que ti mismo te
pusiste en la balanza.

Recuerda que, si puesto frente a un solo instante de mi encarcelamiento el platillo don-
de t0 estas sube hasta el fiel, la Vanidad te hizo escoger el platillo, y la Vanidad te hizo
aferrarte a él. Ahi estuvo el gran error psicoldgico de nuestra amistad, su absoluta falta de
proporcién. Te metiste a la fuerza en una vida que te venia grande, cuya 6rbita rebasaba
tu capacidad de vision no menos que tu capacidad de movimiento ciclico, cuyos pensa-
mientos, pasiones y acciones eran intensos en valor, anchos en interés, y estaban carga-
dos, demasiado cargados verdaderamente, de consecuencias prodigiosas o tremendas. Tu
pequefia vida de pequefios caprichos y humores era admirable en su pequefa esfera. Era
admirable en Oxford, donde lo peor que te podia pasar era una reprimenda del decano o
un sermon del presidente, y donde la emocién méas alta era que Magdalena ganase la re-
gata, y encender una hoguera en el patio como celebracion del augusto evento. Deberia
haber continuado en su esfera cuando saliste de Oxford. Tu personalmente estabas muy
bien. Eras un ejemplar muy completo de un tipo muy moderno. Unicamente con respecto
a mi estuviste mal. Tu derroche desaforado no era un delito. La juventud siempre es ma-
nirrota. Lo lamentable era que me obligaras a mi a pagar tus derroches. Tu deseo de tener
un amigo con quien pasar tu tiempo desde por la mafiana hasta por la noche era encanta-
dor. Era casi idilico. Pero deberias haberte pegado a un amigo que no fuera un hombre de
letras, un artista para quien tu presencia continua fuera tan completamente destructiva de
toda obra hermosa como efectivamente paralizante de la facultad creadora. No habia nada
de malo en que considerases seriamente que la manera mas perfecta de pasar una velada
era una comida con champéan en el Savoy, luego un palco en un music-hall, y una cena
con champan en Willis's como bonne-bouche para acabar. Jovenes deliciosos de la misma
opinion los hay en Londres a montones. No es ni siquiera una excentricidad. Es la condi-
cion para ser socio de White's. Pero no tenias ningun derecho a exigir que yo fuera el pro-
veedor de esos placeres para ti. Ahi mostrabas tu nula apreciacion real de mi genio. Tu
pelea con tu padre, se interprete como se interprete, también es obvio que deberia haber
quedado enteramente entre vosotros dos. Deberia haber sido en el patio de atrés. Creo que
es ahi donde se suelen hacer. Tu error fue insistir en representarla como una tragicomedia
sobre un estrado de la Historia, con el mundo entero como auditorio, y yo como premio
para el vencedor de la despreciable contienda. El que tu padre te aborreciera y td aborre-
cieras a tu padre no le interesaba nada al publico inglés. Esos sentimientos son muy co-
rrientes en la vida doméstica inglesa, y no deberian salir del lugar que caracterizan: el



hogar. Lejos del circulo hogarefio no pintan nada. Traducirlos es una tropelia. La vida
familiar no es una bandera roja para flamearla por las calles, ni un clarin para hacerlo so-
nar por los tejados. Tu sacaste la Domesticidad de su esfera, como a ti mismo te habias
sacado de tu esfera.

Y los que se salen de su esfera cambian s6lo de entorno, no de naturaleza. No adquieren
los pensamientos ni las pasiones propias de la esfera a la que pasan. No est& en su mano
hacerlo. Las fuerzas emocionales, como digo en alguna parte de Intenciones, son tan limi-
tadas en extension y duracion como las fuerzas de la energia fisica. La copita que esta
hecha para contener una cantidad contiene esa cantidad y no mas, aunque todas las tinas
purplreas de Borgofa estén de vino hasta el borde y la uva recogida en los vifiedos pe-
dregosos de Espafa les llegue a los pisadores hasta la rodilla. No hay error mas comun
que el de pensar que quienes son causa u ocasion de grandes tragedias comparten un sen-
tir adecuado a lo tragico; no hay error mas fatal que esperarlo de ellos. EI martir, en su
«camisa de fuego», podré estar contemplando la faz de Dios, pero para el que apila la le-
fia, 0 abre los troncos para que ardan mejor, toda esa escena no es mas que el sacrificio de
un buey para el matarife, o la tala de un arbol para el carbonero del bosque, o la caida de
una flor para el que siega la hierba con la guadafia. Las grandes pasiones son para los
grandes de alma, y los grandes hechos s6lo los ven los que estan a una altura con ellos.

Yo no conozco nada en todo el Teatro mas incomparable desde el punto de vista del
Arte, ni mas sugestivo por su sutileza de observacion, que el retrato que hace Shakespea-
re de Rosencrantz y Guildenstern. Son los amigos de colegio de Hamlet. Han sido sus
compafieros. Traen consigo recuerdos de dias agradables que pasaron juntos. En el mo-
mento en que se cruzan con él en la obra, él vacila bajo el peso de una carga intolerable
para un hombre de su temperamento. Los muertos han salido armados del sepulcro para
imponerle una mision que es a la vez demasiado grande y demasiado ruin para él. El es
un sofiador, y se le ordena que actue. Tiene naturaleza de poeta y se le pide que se las vea
con las complejidades comunes de causa y efecto, con la vida en su materializacion préc-
tica, de la que no sabe nada, no con la vida en su esencia ideal, de la que tanto sabe. No
tiene idea de qué hacer, y su desvario es fingir desvario. Bruto se sirvié de la locura como
manto para ocultar la espada de su resolucion, la daga de su voluntad, pero para Hamlet
la locura es una mera mascara con que ocultar la debilidad. En hacer gestos y chistes ve
una ocasion de demorarse. Juega con la accién como juega un artista con una teoria. Se
hace espia de sus propias acciones, y escuchando sus propias palabras sabe que no son
sino «palabras, palabras, palabras». En lugar de héroe de su propia historia, pretende ser
espectador de su propia tragedia. Descree de todo y de si, pero su duda no le ayuda, por-
que no nace de escepticismo, sino de una voluntad dividida.

De todo esto Guildenstern y Rosencrantz no entienden nada. Cabecean, sonrien, y lo
que dice el uno lo repite el otro con iteracion mas penosa. Cuando por fin, a través del
drama dentro del drama y el juego de los titeres, Hamlet «atrapa la conciencia» del Rey y
desaloja de su trono al miserable aterrado, Guildenstern y Rosencrantz no ven en esa
conducta mas que una lamentable infraccién del protocolo cortesano. Es lo mas lejos que
pueden llegar en «la contemplacién del espectaculo de la vida con emociones apropia-
das». Estan junto al secreto de Hamlet y no saben nada de él. Ni serviria de nada contar-
selo. Son las copitas que pueden contener tanto y no mas. Ya al final se insinGa que, atra-
pados en una astuta trampa tendida para otros, encuentran o pueden encontrar una muerte
violenta y repentina. Pero un final tragico de esa clase, aunque tocado por el humor de
Hamlet con algo de la sorpresa y la justicia de la comedia, realmente no es para gente
como ellos. Ellos no mueren nunca. Horacio, que, para «justificar a Hamlet y su causa
ante los insatisfechos», «se aparta por un tiempo de la dicha y en este duro mundo sigue
alentando con dolor», muere, aunque sin pablico, y no deja hermanos. Pero Guildenstern



y Rosencrantz son tan inmortales como Angelo y Tartufo, y su lugar esta con ellos. Son
lo que la vida moderna ha aportado al ideal antiguo de la amistad. El que escriba un nue-
vo De amicitia tendrd que encontrarles un nicho y elogiarlos en prosa tusculana. Son ti-
pos fijados para siempre. Censurarlos demostraria falta de apreciacion. Unicamente estan
fuera de su esfera: eso es todo. La sublimidad de alma no se contagia. Los altos pensa-
mientos, las altas emociones estan aislados por su propia existencia. Lo que ni siquiera
Ofelia podia entender no iban a comprenderlo «Guildenstern y el gentil Rosencrantz,
«Rosencrantz y el gentil Guildenstern». Por supuesto que no pretendo compararte. Hay
una amplia diferencia entre vosotros. Lo que en ellos era azar, en ti fue eleccion. Delibe-
radamente y sin que yo te invitara te metiste en mi esfera, usurpaste alli un sitio para el
que no tenias ni derecho ni cualidades, y cuando mediante una persistencia singular,
haciendo de tu presencia parte de todos y cada uno de los dias, conseguiste absorber mi
vida entera, no supiste hacer nada mejor con esa vida que romperla en pedazos. Por ex-
trafio que pueda parecerte, era lo natural. Si se le da a un nifio un juguete demasiado pro-
digioso para su pequefia mente, o demasiado bello para sus 0jos semiabiertos, lo rompe,
si es obstinado; si es distraido lo deja caer y se va con sus compafieros. Asi pasd contigo.
Una vez que te apropiaste de mi vida, no supiste que hacer con ella. No podias saberlo.
Era una cosa demasiado maravillosa para estar en tus manos. Deberias haberla dejado
caer y haber vuelto al juego de tus compafieros. Pero por desdicha eras obstinado, y la
rompiste. Quiza en eso, al final, esté el secreto Ultimo de todo lo que ha ocurrido. Porque
los secretos siempre son mas pequefios que sus manifestaciones. Por el desplazamiento
de un atomo puede estremecerse un mundo. Y para no ahorrarme nada a mi, ya que nada
te ahorro a ti, afiadiré esto: que mi encuentro contigo era peligroso para mi, pero lo que lo
hizo funesto fue el particular momento en que nos encontramos. Porque tu estabas en esa
etapa de la vida en que todo lo que se hace no es mas que sembrar la semilla, y yo estaba
en esa etapa de la vida en la que todo lo que se hace es nada menos que recoger la cose-
cha.

Hay algunas cosas mas de las que tengo que escribirte. La primera es mi quiebra. Supe
hace algunos dias, reconozco que con gran decepcion, que ya es demasiado tarde para
que tu familia reembolse a tu padre, que eso seria ilegal, y que yo habré de permanecer en
mi dolorosa situacion presente durante un tiempo aun considerable. Para mi es amargo
porque me aseguran de fuentes juridicas que no puedo ni publicar un libro sin permiso
del Receptor, a quien hay que presentar todas las cuentas. No puedo firmar un contrato
con el empresario de un teatro, ni poner en escena una obra, sin que los ingresos pasen a
tu padre y a mis otros tres o cuatro acreedores. Creo que incluso tu reconoceras ahora que
el plan de «hacerle una buena» a tu padre permitiéndole hacerme a mi insolvente no ha
sido realmente el éxito brillante y redondo que td te prometias. Al menos no lo ha sido
para mi, y habria que haber consultado con mis sentimientos de dolor y humillacion ante
mi indigencia méas que con tu caustico e inesperado sentido del humor. La realidad de los
hechos es que al permitir mi quiebra, como al empujarme al primer proceso, le hacias el
juego a tu padre, y hacias exactamente lo que él queria. Solo, desasistido, él habria sido
impotente desde el primer momento. En ti -aunque td no pretendieras llenar tan horrible
puesto- ha encontrado siempre su mejor aliado.

Me dice More Adey en su carta que el verano pasado expresaste realmente en méas de
una ocasion tu deseo de devolverme «un poco de lo que gasté» en ti. Como yo le dije en
mi contestacion, por desdicha yo gasté en ti mi arte, mi vida, mi nombre, mi lugar en la
historia, y si tu familia tuviera todas las cosas maravillosas del mundo a su disposicion, o
lo que el mundo juzga maravilloso, genio, belleza, riqueza, posicion, etcétera, y todas las
pusiera a mis pies, con eso no se me devolveria ni una décima parte de las cosas mas pe-
quefias que se me han arrebatado, ni una sola de las lagrimas mas pequefas que he verti-



do. Pero claro esta que todo lo que se hace hay que pagarlo. Eso es asi hasta para el in-
solvente. Tu pareces tener la impresion de que la quiebra es para un hombre una manera
coémoda de esquivar el pago de sus deudas, de «hacérsela» a los acreedores, en realidad.
Pues es justamente lo contrario. Es el sistema por el que los acreedores de un hombre «se
la hacen» a él, si hemos de seguir con tu frase favorita, y por el que la Ley, mediante la
confiscacion de todas sus propiedades, le obliga a pagar todas y cada una de sus deudas, y
si asi no lo hace le deja tan indigente como el mas vulgar pordiosero que se acoja a un
soportal o se arrastre por un camino con la mano tendida por esa limosna que, al menos
en Inglaterra, le da miedo pedir. La Ley me ha quitado no ya todo lo que tenia, mis libros,
muebles, cuadros, mis derechos de autor sobre mis obras publicadas, mis derechos de au-
tor sobre mis obras de teatro, realmente todo desde El principe feliz y El abanico de lady
Windermere hasta las alfombras de mi escalera y el limpiabarros de mi puerta, sino tam-
bién todo lo que pueda tener en el futuro. Mi renta sobre los bienes dotales, por ejemplo,
se vendio. Afortunadamente pude comprarla a través de mis amigos. De no haber sido
asi, en caso de fallecimiento de mi mujer, mis dos hijos serian mientras yo viviera tan in-
digentes como yo. Mi parte en las tierras de Irlanda, que mi propio padre me legd, sera,
me figuro, lo siguiente. Me da una gran amargura que se venda, pero habré de pasar por
ello.

Estan por medio los setecientos peniques de tu padre -¢0 eran libras?-, y hay que reem-
bolsarlos. Aun despojado de todo lo que tengo, y de todo lo que pueda tener, y declarado
insolvente total, todavia tengo que pagar mis deudas. Las comidas en el Savoy: la sopa de
tortuga, los orondos hortolanos envueltos en arrugadas hojas de parra siciliana, el recio
champén de color ambarino, casi de aroma ambarino -Dagonet de 1880 era tu vino favo-
rito, ¢verdad?-, todo eso hay que pagarlo todavia. Las cenas en Willis's, la cuvée especial
de Perrier Jouet que siempre nos reservaban, los patés maravillosos traidos directamente
de Estrasburgo, el prodigioso fine champagne servido siempre en el fondo de grandes co-
pas acampanadas para que su bouquet fuera mejor saboreado por los auténticos epicuros
de lo realmente exquisito de la vida, eso no puede quedar sin pagar, como las deudas in-
cobrables de un client trapacero. Hasta los delicados gemelos -cuatro piedras de luna,
bruma de plata, en forma de coraz6n, montadas en cerco de rubies y brillantes alternados-
que yo disefié y encargué en Henry Lewis como regalito especial para ti, para celebrar el
éxito de mi segunda comedia, hasta eso, aunque creo que los vendiste por cuatro perras
pocos meses después, hay que pagarlo. No le voy a dejar al joyero sin fondos por los re-
galos que te hice, independientemente de lo que td hicieras con ellos. Asi que, aunque me
declaren insolvente, ya ves que aln tengo que pagar mis deudas.

Y lo que pasa con un insolvente pasa en la vida con todos los demés. Por cada pequefia
cosa que se hace, alguien tiene que pagar. T mismo incluso -con todo tu deseo de liber-
tad absoluta de todas las obligaciones, tu insistencia en que de todo te provean otros, tus
intentos de rechazar todo compromiso de afecto, o de consideracion, o de gratitud-, td
mismo tendras un dia que reflexionar seriamente sobre lo que has hecho, y tratar, aunque
sea en vano, de expiarlo de algun modo. El hecho de que realmente no puedas hacerlo
sera parte de tu castigo. No puedes lavarte las manos de toda responsabilidad, y pasar con
un gesto de hombros o una sonrisa a un nuevo amigo o un banquete recién servido. No
puedes tratar todo lo que has atraido sobre mi como una reminiscencia sentimental que
sacar de cuando en cuando con los cigarrillos y los licores, fondo pintoresco para una vi-
da moderna de placer, como un tapiz antiguo colgado en una posada vulgar. De momento
podra tener el encanto de una salsa nueva o0 una cosecha reciente, pero los restos de un
festin se enrancian, y las heces de una botella son amargas. Hoy, o0 mafiana, o cuando sea,
tienes que comprenderlo. Porque si no podrias morirte sin haberlo comprendido, y enton-
ces jqué vida tan ruin, famélica, falta de imaginacion habrias tenido! En mi carta a More



he sugerido un punto de vista que debes adoptar respecto al tema lo antes posible. El te
dira lo que es. Para entenderlo tendrés que cultivar tu imaginacién. Recuerda que la ima-
ginacion es esa cualidad que nos permite ver las cosas y las personas en sus relaciones
reales e ideales. Si no eres capaz de comprenderlo solo, hablalo con otros. Yo he tenido
que mirar mi pasado de frente. Mira tu pasado de frente. Siéntate tranquilamente a estu-
diarlo. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende esta bien.
Héblalo con tu hermano. De hecho la persona con quien hablarlo es Percy. Dale a leer
esta carta, y cuéntale todas las circunstancias de nuestra amistad. Exponiéndoselo todo
con claridad, no hay persona de mejor juicio. Si le hubiéramos dicho la verdad, jcuanto
sufrimiento y vergiienza se me habria ahorrado! Recordaras que lo propuse, la noche que
llegaste a Londres de Argel. Te negaste de plano. Por eso cuando vino a casa después de
comer tuvimos que montar la comedia de que tu padre era un demente, victima de espe-
jismos absurdos e inexplicables. La comedia fue excelente mientras dur6, y no menos
porque Percy se la tomara totalmente en serio. Por desgracia acab6é de una manera muy
repulsiva. El tema sobre el que ahora escribo es uno de sus resultados, y si a ti te molesta,
te ruego que no olvides que es la mas profunda de mis humillaciones, y que he de pasar
por ella. No tengo alternativa. Ni td tampoco.

Lo segundo de lo que tengo que hablarte se refiere a las condiciones, circunstancias y
lugar de nuestro encuentro cuando mi plazo de reclusion se haya cumplido. Por extractos
de la carta que le escribiste a Robbie a comienzos del verano del afio pasado, entiendo
que has sellado en dos paquetes mis cartas y mis regalos -o lo que quede de unas y otros-
y deseas entregarmelos personalmente. Es necesario, por supuesto, que los entregues. Tu
no entendiste por qué te escribia cartas hermosas, como no entendias por qué te hacia re-
galos hermosos. No te diste cuenta de que lo primero no era para publicado, como lo se-
gundo no era para empefiado. Ademas, pertenecen a un lado de la vida que hace tiempo
que paso, a una amistad que, por la razén que fuese, td no supiste apreciar en su valor de-
bido. Te asombraras cuando vuelvas la vista ahora a aquellos dias en que tenias mi vida
entera en tus manos. Yo también los miro con asombro, y con otras emociones bien dis-
tintas.

Seré liberado, si todo va bien, a finales de mayo, y espero irme inmediatamente con
Robbie y More Adey a algun pueblecito costero de otro pais. EI mar, como dice Euripi-
des en uno de sus dramas sobre Ifigenia, lava las manchas y las heridas del mundo.
Odalacoo yAviel Tavto T avOdOTmY Xaxa.

Espero estar por lo menos un mes con mis amigos, y poder tener, en su sana y carifiosa
compaiiia, paz y equilibrio, un corazon menos agitado y un estado de &nimo mas risuefio.
Siento un anhelo extrafio de las grandes cosas simples y primigenias, como el Mar, para
mi no menos madre que la Tierra. Me parece que todos miramos a la Naturaleza dema-
siado y vivimos con ella demasiado poco. Yo encuentro una gran cordura en la actitud de
los griegos. Ellos nunca charlaban de puestas de sol, ni discutian si en la hierba las som-
bras eran realmente violaceas o no. Pero veian que el mar era para el nadador, y la arena
para los pies del corredor. Amaban los &rboles por la sombra que dan, y el bosque por su
silencio al mediodia. El vifiador se cefiia el pelo de hiedra para resguardarse de los rayos
del sol seguin se encorvaba sobre los brotes tiernos, y para el artista y el atleta, los dos ti-
pos que Grecia nos ha dado, se tejian en guirnaldas las hojas del laurel amargo y del pere-
jil silvestre, que por lo demas no rendian ningun servicio al hombre.

Decimos que somos una era utilitaria, y no conocemos la utilidad de nada. Hemos olvi-
dado que el Agua limpia y el Fuego purifica, y que la Tierra es madre de todos nosotros.
La consecuencia es que nuestro Arte es de la Luna y juega con sombras, mientras que el
arte griego es del Sol y trata directamente con las cosas. Yo tengo la seguridad de que en
las fuerzas elementales hay purificacion, y quiero volver a ellas y vivir en su presencia.



Claro estd que para alguien tan moderno como yo soy, enfant de mon siécle, el mero
hecho de contemplar el mundo siempre sera hermoso. Tiemblo de placer cuando pienso
que el mismo dia en que salga de la carcel estaran floreciendo en los jardines el codeso y
las lilas, y que veré al viento agitar en inquieta belleza el oro cimbrefio de lo uno, y a las
otras sacudir la parpura palida de sus penachos de modo que todo el aire ser& Arabia para
mi. Linneo cay6 de hinojos y llor6 de alegria cuando vio por primera vez el largo paramo
de las tierras altas inglesas tefiido de amarillo por los capullos arométicos del tojo, y yo sé
que para mi, para quien las flores forman parte del deseo, hay lagrimas esperando en los
pétalos de alguna rosa. Siempre me ha ocurrido, desde mi nifiez. No hay un solo color
oculto en el céliz de una flor, o en la curva de una concha, al que mi naturaleza no res-
ponda, en virtud de alguna sutil simpatia con el alma de las cosas. Como Gautier, siempre
he sido de aquellos pour qui le monde visible existe.

Aun asi, ahora soy consciente de que detras de toda esa Belleza, por satisfactoria que
sea, se esconde un Espiritu del cual las formas y figuras pintadas no son sino modos de
manifestacion, y con ese Espiritu deseo ponerme en armonia. Me he cansado de las decla-
raciones articuladas de hombres y cosas. Lo Mistico en el Arte, lo Mistico en la Vida, lo
Mistico en la Naturaleza: eso es lo que busco, y en las grandes sinfonias de la MUsica, en
la iniciacion del Dolor, en las profundidades del Mar quiza lo encuentre. Me es absoluta-
mente necesario encontrarlo en alguna parte.

En todos los juicios se enjuicia la propia vida, como todas las sentencias son sentencias
de muerte; y a mi me han juzgado tres veces. La primera vez sali de la tribuna para ser
detenido, la segunda para ser devuelto a la prision preventiva, la tercera para ser encarce-
lado por dos afios. La Sociedad, tal como la hemos constituido, no tendré sitio para mi, no
tiene ninguno que ofrecer; pero la Naturaleza, cuyas dulces lluvias caen por igual sobre
justos e injustos, tendrd tajos en las pefias donde yo pueda esconderme, y valles secretos
en cuyo silencio pueda llorar tranquilo. Prendera estrellas en la noche para que pueda
caminar por la oscuridad sin tropezar, y mandara el viento sobre mis huellas para que na-
die pueda seguirme en mi perjuicio; me limpiara en vastas aguas, y con hierbas amargas
me sanara.

Al cabo de un mes, cuando las rosas de junio estén en toda su desbordada opulencia,
concertaré contigo por conducto de Robbie, si me siento capaz, un encuentro en alguna
ciudad extranjera tranquila como Brujas, cuyas casas grises y verdes canales y calles
frescas y silenciosas, tenian un encanto para mi, hace afios. De momento tendras que
cambiar de nombre. El titulillo del que tanto te ufanabas y es verdad que hacias que tu
nombre sonara a nombre de flor- lo tendrds que abandonar, si quieres verme, asi como
también mi nombre, que en tiempos fuera tan musical en la boca de la Fama, habra de ser
abandonado por mi. jQué estrecho, y ruin, e insuficiente para sus cargas es este siglo
nuestro! Puede dar al Exito su palacio de porfido, pero para morada del Dolor y la Ver-
glienza no conserva siquiera una choza: lo Gnico que puede hacer por mi es ordenarme
que cambie mi nombre por otro, cuando incluso el medievalismo me habria dado cubrir-
me con la capucha del monje o el velo del leproso y estar en paz.

Espero que nuestro encuentro sea como deberia ser un encuentro entre tu y yo, después
de todo lo ocurrido. En los viejos tiempos hubo siempre un ancho abismo entre nosotros,
el abismo del Arte conseguido y la cultura adquirida; ahora hay entre nosotros un abismo
todavia mayor, el abismo del Dolor; pero para la Humildad nada es imposible, y para el
Amor todo es facil.

En cuanto a la carta con que respondas a ésta, puede ser todo lo larga o corta que td
quieras. Dirige el sobre al Director de la Prision de Reading. Dentro, en otro sobre abier-
to, pon tu carta para mi: si el papel es muy fino no escribas por los dos lados, porque asi a
otros les cuesta trabajo leer. Yo te he escrito con total libertad. TG4 me puedes escribir



igual. Lo que he de saber de ti es por qué no has hecho ningun intento de escribirme, des-
de el mes de agosto del afio antepasado, y mas particularmente después de que, en mayo
del afio pasado, hace ahora once meses, supieras, y reconocieras ante otros que sabias,
cuanto me habias hecho sufrir, y como yo era consciente. Un mes tras otro esperé noticias
tuyas. Aungue no hubiera estado esperando, aunque te hubiera cerrado la puerta, deberias
haber recordado que nadie puede cerrar las puertas al Amor para siempre. El juez injusto
del Evangelio acaba por levantarse para dar una decision justa porque la justicia llama
todos los dias a su puerta; y de noche el amigo en cuyo corazon no hay amistad de verdad
cede al cabo ante su amigo «por su importunidad». No hay cércel en el mundo que el
Amor no pueda asaltar. Si eso no lo has entendido, es que no has entendido nada del
Amor. También quiero que me cuentes todo

lo relativo a tu articulo sobre mi para el Mercure de France. Algo sé de él. Dame citas
literales. Esta compuesto en letras de molde. Dame también las palabras exactas de la de-
dicatoria de tus poemas. Si estan en prosa, cita la prosa; si en verso, cita el verso. No me
cabe duda de que serd hermosa. Escribeme con toda franqueza sobre ti; sobre tu vida; tus
amigos; tus ocupaciones; tus libros. Hablame de tu libro y su acogida. Lo que tengas que
decir en tu descargo, dilo sin miedo. No escribas lo que no sientes: eso es todo. Si en tu
carta hay algo de falso o fingido, lo detectaré en seguida por el tono. No por nada, ni en
vano, en mi culto de toda la vida a la literatura me he hecho

Miser of sound and syllable, no less
Than Midas of his coinage.

[Avaro de sonidos y de dabas, / como Midas de sus monedas.]

Recuerda también que aun estoy por conocerte. Quiza estemos aln por conocernos.

Acerca de ti no me queda mas que una Gltima cosa que decir. No te dé miedo el pasado.
Si te dicen que es irrevocable, no lo creas. El pasado, el presente y el futuro no son sino
un momento a la vista de Dios, a cuya vista debemos tratar de vivir. El tiempo y el espa-
cio, la sucesion y la extension, son meras condiciones accidentales del Pensamiento. La
Imaginacion puede trascenderlos, y moverse en una esfera libre de existencias ideales.
Las cosas, ademas, son en su esencia lo que queremos que sean. Una cosa es segln el
modo en que se la mire. «Alli donde otros», dice Blake, «no ven mas que la Aurora que
despunta sobre el monte, yo veo a los hijos de Dios clamando de alegria». Lo que para el
mundo y para mi mismo parecia mi futuro, yo lo perdi irremisiblemente cuando me dejé
incitar a querellarme contra tu padre; me atrevo a decir que lo habia perdido, en realidad,
mucho antes. Lo que tengo ante mi es mi pasado. He de conseguir mirarlo con otros 0jos,
hacer que el mundo lo mire con otros o0jos, hacer que Dios lo mire con otros 0jos. Eso no
lo puedo conseguir soslayandolo, ni menospreciandolo, ni alabandolo, ni negandolo. Uni-
camente se puede hacer aceptandolo plenamente como una parte inevitable de la evolu-
cion de mi vida y mi carécter: inclinando la cabeza a todo lo que he sufrido. Cuan lejos
estoy de la verdadera templanza de animo, esta carta con sus humores inciertos y cam-
biantes, su sarcasmo y su amargura, sus aspiraciones y su incapacidad de realizar esas
aspiraciones, te lo mostrara muy claramente. Pero no olvides en qué terrible escuela estoy
haciendo los deberes. Y aun siendo como soy incompleto e imperfecto, aun asi quiza ten-
gas todavia mucho que ganar de mi. Viniste a mi para aprender el Placer de la Vida y el
Placer del Arte. Acaso se me haya escogido para ensefiarte algo que es mucho méas mara-
villoso, el significado del Dolor y su belleza. Tu amigo que te quiere,

Oscar Wilde



